凌晨三點(diǎn)的急診室總是充滿哲學(xué)意味。上周陪老陳看急診時(shí),狀腎癥狀這個(gè)想法突然擊中了我。積水這位四十歲的腎積水癥程序員蜷縮在擔(dān)架上,右手按著后腰,狀腎癥狀左手卻死死攥著亮著工作群消息的積水手機(jī)。"就是腎積水癥有點(diǎn)隱隱作痛,"他對(duì)著醫(yī)生嘟囔,狀腎癥狀"像是積水有個(gè)漏水的水龍頭在身體里滴答作響。"CT報(bào)告單上"腎積水"三個(gè)字,腎積水癥在慘白的狀腎癥狀燈光下顯得格外刺眼。
醫(yī)學(xué)教科書(shū)會(huì)把腎積水癥狀羅列得清清楚楚:腰部鈍痛、排尿異常、狀腎癥狀反復(fù)尿路感染。積水但真正讓我著迷的是,這些癥狀在不同人身上演繹出的千差萬(wàn)別的生命敘事。我見(jiàn)過(guò)把右側(cè)腰痛當(dāng)成健身拉傷的瑜伽教練,也遇到過(guò)將尿頻歸咎于辦公室空調(diào)太冷的財(cái)務(wù)總監(jiān)。最令人揪心的是那位退休教師,持續(xù)低燒三個(gè)月,直到尿血才驚覺(jué)是長(zhǎng)期腎積水導(dǎo)致的腎功能損傷。


這讓我想起小區(qū)里那臺(tái)年久失修的老式水表。當(dāng)指針開(kāi)始不正常顫動(dòng)時(shí),多數(shù)人選擇用力拍打表盤(pán)讓它"恢復(fù)正常",而非檢查地下是否發(fā)生了管道泄漏。我們對(duì)身體警報(bào)的鈍感,某種程度上是現(xiàn)代生活精心設(shè)計(jì)的陷阱——疼痛被分解成可以隨時(shí)吞服的白色藥片,疲憊則轉(zhuǎn)化為深夜屏幕上的又一條購(gòu)物記錄。

腎積水最狡黠之處在于它的疼痛修辭學(xué)。不同于腎結(jié)石那種令人跪地求饒的銳痛,它更擅長(zhǎng)用模糊的鈍痛實(shí)施"溫水煮青蛙"式的侵蝕。有位患者形容那是"腰后面綁著個(gè)不斷注水的熱水袋",另一個(gè)人則說(shuō)是"有雙看不見(jiàn)的手在緩慢擰緊腎臟上的閥門(mén)"。
這種疼痛的曖昧性恰恰暴露了人體的殘酷智慧:劇烈的急性疼痛是防空警報(bào),而慢性鈍痛更像是隔壁裝修的電鉆聲——雖然惱人,但總能找到方法忽略它。直到某個(gè)清晨,你發(fā)現(xiàn)自己的尿液呈現(xiàn)出可疑的茶色,就像老房子墻角終于滲出的水漬,揭示著那些被刻意忽視的結(jié)構(gòu)性損傷。
在泌尿外科輪轉(zhuǎn)時(shí),張主任有個(gè)精妙的比喻:"腎積水是人體內(nèi)的小型生態(tài)災(zāi)難。"當(dāng)輸尿管這座"橋梁"因?yàn)榻Y(jié)石、腫瘤或先天畸形出現(xiàn)堵塞,上游的腎臟就會(huì)變成不斷漲水的堰塞湖。最諷刺的是,這個(gè)逐漸膨脹的"湖泊"正在悄無(wú)聲息地淹死本該負(fù)責(zé)排毒的腎單位。
這讓我聯(lián)想到威尼斯的水患——那座城市既因水而生,也終將被水吞噬。我們對(duì)待腎積水的態(tài)度,何嘗不是在重復(fù)人類面對(duì)環(huán)境危機(jī)時(shí)的矛盾行為?明知問(wèn)題存在,卻總要等到廣場(chǎng)圣馬可雕像的基座被鹽水浸泡,才開(kāi)始討論防洪閘門(mén)的建設(shè)。
或許腎積水最值得玩味的,是它強(qiáng)迫患者重新學(xué)習(xí)傾聽(tīng)身體的方言。有位康復(fù)患者告訴我,經(jīng)歷這次疾病后,她發(fā)展出一種奇特的"身體氣象學(xué)":能通過(guò)尿液的氣泡數(shù)量預(yù)測(cè)水代謝狀態(tài),依據(jù)舌苔厚度調(diào)整飲水量。這種被迫建立的親密關(guān)系,反而修復(fù)了她與身體長(zhǎng)達(dá)二十年的冷戰(zhàn)。
在CT影像上,積水的腎臟像顆被雨水脹破的葡萄。但換個(gè)角度看,那些擴(kuò)張的腎盂何嘗不是身體在絕望中為自己挖掘的蓄水池?當(dāng)我們嘲笑老一輩"多喝熱水"的萬(wàn)能建議時(shí),可能忽略了其中蘊(yùn)含的古老智慧——在這個(gè)咖啡和酒精輪番轟炸膀胱的時(shí)代,或許最簡(jiǎn)單的解決方案就藏在最樸素的真理里。
夜深了,老陳的輸液瓶還剩三分之一。他終于在鎮(zhèn)痛藥作用下睡去,手機(jī)屏幕還停留在未回復(fù)的工作郵件界面。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲中,我突然意識(shí)到:腎積水真正的警示,或許不在于它如何破壞我們的生理平衡,而在于它揭露了我們?nèi)绾蜗到y(tǒng)性忽視那些維持生命的細(xì)微信號(hào)——直到身體不得不采取更激烈的抗議方式。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.ujcth.cn/html/03d79299204.html
國(guó)內(nèi)做試管嬰兒最好的醫(yī)院前十名排行榜9、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院8、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院7、重慶市婦幼保健院6、南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬鼓樓醫(yī)院5、中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院4、中信湘雅生殖與 ...
溴隱亭是一種多巴胺受體激動(dòng)劑,在治療與催乳素有關(guān)的生殖系統(tǒng)功能異常有著良好的效果,如:閉經(jīng)、經(jīng)前癥合癥、男性陽(yáng)痿或性欲減退等,還可用于垂體腺瘤等病癥,此藥品在各大藥店均有出售,那么具體價(jià)格是什么樣子的 ...
從小到大沒(méi)有做過(guò)手術(shù),所以這算是人生一大事,手術(shù)前,因?yàn)楹ε拢瑤缀跏前丫W(wǎng)上所有關(guān)于宮腹腔鏡的帖子全搜了一遍。今天是手術(shù)后第13天,我也跟大家分享下自己的經(jīng)歷,希望對(duì)姐妹們有所幫助。宮腔鏡是常規(guī)試管嬰兒 ...
在肝功能檢查的報(bào)告單上總會(huì)有“總膽汁酸(TBA)”這一項(xiàng),但不少朋友對(duì)于總膽汁酸可能是一頭霧水,那么總膽汁酸是什么、檢測(cè)它又有什么作用呢?以下本文就帶大家來(lái)詳細(xì)認(rèn)識(shí)下總膽汁酸。 ...
2025全國(guó)試管嬰兒醫(yī)院排名前五,北醫(yī)三院、上海九院均上榜試管嬰兒技術(shù)如今已經(jīng)幫助無(wú)數(shù)不孕家庭實(shí)現(xiàn)生育夢(mèng)想,說(shuō)到做試管嬰兒,據(jù)說(shuō)選擇合適的醫(yī)院已經(jīng)成功了一半。雖然國(guó)內(nèi)試管技術(shù)起步較晚,但仍有許多非常好 ...
乳腺增生癥是女性最常見(jiàn)的良性疾病,既不是腫瘤,也不屬于炎癥,從組織學(xué)表現(xiàn)看:是乳腺組織增生及退行性變,與內(nèi)分泌功能紊亂密切相關(guān)。但是沒(méi)有及時(shí)治療與護(hù)理,也有癌變的可能。乳腺增生是怎么形成的乳腺增生的病 ...
孕育生命,傳遞幸福!