第一次走進(jìn)鄭州那家癲癇??漆t(yī)院時(shí),我被走廊墻上的醫(yī)院兒童畫怔住了——扭曲的彩色線條組成太陽,蠟筆涂出的鄭州云朵邊緣帶著顫抖的鋸齒。護(hù)士告訴我,癲癇這些都是醫(yī)院小患者在發(fā)作間歇期畫的。"你看得出嗎?鄭州他們畫直線特別困難。"
這讓我想起老家的癲癇電工王師傅。他總說癲癇是醫(yī)院"腦子里漏電",而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)管這叫"大腦異常放電"。鄭州兩種比喻背后,癲癇藏著人們對(duì)這種疾病最樸素的醫(yī)院恐懼——它像一場(chǎng)隨時(shí)降臨的私人雷暴,患者永遠(yuǎn)不知道下一道閃電劈向生活的鄭州哪個(gè)角落。


鄭州作為交通樞紐的癲癇特殊性,讓這里的醫(yī)院癲癇醫(yī)院呈現(xiàn)出奇特的生態(tài)。候診室里總能聽見各地方言,有從信陽山區(qū)連夜趕來的農(nóng)戶,也有在高鐵上突然發(fā)病被送來的商務(wù)人士。去年冬天,我遇見個(gè)洛陽來的高中生,他書包里裝著《時(shí)間簡(jiǎn)史》和抗癲癇藥。"物理老師說宇宙起源于大爆炸,"他盯著診室門牌燈管輕聲說,"那我腦袋里是不是也有個(gè)迷你宇宙?"

醫(yī)院的李主任有套獨(dú)特理論。他認(rèn)為中原地區(qū)發(fā)病率偏高,或許與地理環(huán)境有關(guān):"黃河改道像神經(jīng)突觸重組,黃土高原的褶皺像大腦溝回。"這說法聽著玄乎,但當(dāng)你看見他桌上那摞泛黃的病歷本——最早可追溯到1983年,就會(huì)明白這是三十多年臨床觀察淬煉出的詩意。有次查房時(shí)他指著一份腦電圖突然說:"看這個(gè)波形,多像二七塔的剪影。"
最觸動(dòng)我的是康復(fù)科的張治療師。她發(fā)明了"面條療法",教患者用煮意大利面的火候來理解用藥時(shí)機(jī):"硬芯像發(fā)作前兆,煮過頭就是副作用。"這種土法科研背后,是對(duì)抗標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療的溫柔反抗。某天午后,我看見她幫一位老太太調(diào)整服藥時(shí)間,用的不是醫(yī)學(xué)術(shù)語,而是"等《梨園春》節(jié)目播完再吃"。
藥房窗口總排著長(zhǎng)隊(duì),玻璃上貼著褪色的便利貼。有張寫著:"別怕藥苦,想想胡辣湯的胡椒。"這大概是最具鄭州特色的醫(yī)囑。窗外高架橋上車輛川流不息,如同永不間斷的神經(jīng)傳導(dǎo),而窗內(nèi)的人們正在學(xué)習(xí)如何成為自己大腦的交響樂指揮。
黃昏時(shí)分,醫(yī)院頂樓的停機(jī)坪偶爾會(huì)有救護(hù)車降落。夕陽給整棟樓鍍上銅色,使那些防撞軟包看起來像古老的鎧甲。這時(shí)我總會(huì)想起那個(gè)畫不好直線的小女孩,她現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)會(huì)用曲線畫出更美的太陽了——畢竟在鄭州這座"閃電之城",人們?cè)缇投萌绾伟岩馔廪D(zhuǎn)化為風(fēng)景。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.ujcth.cn/html/09d68499306.html
2024國內(nèi)做三代試管比較好的醫(yī)院排名詳解國內(nèi)做三代試管嬰兒比較好的醫(yī)院排名,是一個(gè)比較復(fù)雜的問題,因?yàn)樗婕暗皆S多因素,例如醫(yī)院的技術(shù)水平、醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)、成功率、服務(wù)質(zhì)量、價(jià)格等等。不同的患者有不同的需 ...
供卵試管:一場(chǎng)關(guān)于生命、倫理與自我的隱秘對(duì)話去年冬天,我接診了一對(duì)特殊的夫婦。女方已經(jīng)42歲,卵巢功能幾近衰竭,但眼神里燃燒著某種近乎偏執(zhí)的渴望。"醫(yī)生,我們只想要一個(gè)健康的孩子," ...
《生命的借貸:當(dāng)醫(yī)學(xué)倫理遇上生育渴望》以一則門診故事切入)上周三的生殖醫(yī)學(xué)門診,李女士把供卵協(xié)議推到我面前時(shí),手指在"排異風(fēng)險(xiǎn)"條款上反復(fù)摩挲。"醫(yī)生,這個(gè)'可能發(fā)生'到 ...
《當(dāng)電話鈴聲在曼谷響起:一個(gè)關(guān)于生育、商業(yè)與人性溫度的思考》凌晨三點(diǎn),我的手機(jī)突然震動(dòng)起來。屏幕上顯示著一個(gè)以+66開頭的陌生號(hào)碼——這已經(jīng)是本周第三次接到來自泰國的電話了。接起電話,對(duì)方用帶著濃重口 ...
2024新!國內(nèi)三代試管醫(yī)院推薦:共10家機(jī)構(gòu)名單三代試管嬰兒不僅可以幫助實(shí)現(xiàn)生育夢(mèng)想,還能有效避免遺傳疾病的傳遞。本文將詳細(xì)介紹國內(nèi)三代試管嬰兒技術(shù)領(lǐng)跑的十家醫(yī)院,為廣大不孕不育夫婦提供專業(yè)參考。北 ...
孕育生命,傳遞幸福!