《在上海治灰指甲，上海我悟出了都市人的灰指好正生存法則》

上周在靜安寺地鐵站換乘時(shí)，前面穿Jimmy Choo高跟鞋的甲醫(yī)女士突然踉蹌了一下。她彎腰調(diào)整鞋帶的院家院治瞬間，我瞥見絲襪里若隱若現(xiàn)的規(guī)醫(yī)泛黃趾甲——那種熟悉的青灰色調(diào)，像極了去年我在瑞金醫(yī)院皮膚科走廊里見過(guò)的療灰標(biāo)本。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我莫名松了口氣，指甲原來(lái)光鮮亮麗的多少都市精英們，也會(huì)被這種難以啟齒的上海小毛病困擾。

上海治療灰指甲的灰指好正醫(yī)院確實(shí)多如牛毛。三甲醫(yī)院的甲醫(yī)皮膚科永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，民營(yíng)專科醫(yī)院在電梯廣告里承諾"簽約治療"，院家院治小區(qū)門口貼著老軍醫(yī)的規(guī)醫(yī)祖?zhèn)髅胤胶?bào)。但真正讓我驚訝的療灰是，不同階層的指甲人面對(duì)同樣病癥時(shí)展現(xiàn)出的生存智慧。

我的朋友Lily在陸家嘴投行工作，她選擇每周三午休時(shí)打車去華山醫(yī)院的特需門診。"588元的掛號(hào)費(fèi)買的是尊嚴(yán)，"她說(shuō)，"至少不用和滿屋子摳腳大叔一起等叫號(hào)。"而我家鐘點(diǎn)工王阿姨則堅(jiān)信龍華寺附近的某家莆田系醫(yī)院更實(shí)惠："他們送免費(fèi)泡腳盆，醫(yī)生說(shuō)話比公立醫(yī)院好聽多了。"

這種分野很有意思。我們總以為醫(yī)療是純粹的科學(xué)決策，但在灰指甲這種既不要命又毀形象的問(wèn)題上，消費(fèi)主義悄悄篡改了就診邏輯。私立醫(yī)院深諳此道，他們把真菌檢測(cè)室裝修得像SPA會(huì)所，給患者噴愛馬仕大地香氛，最后開出的天價(jià)藥方里，起碼30%是心理安慰劑。

有次我在中山醫(yī)院遇到個(gè)老教授，他說(shuō)現(xiàn)在的年輕人把灰指甲當(dāng)絕癥治。"我們年輕時(shí)下田插秧誰(shuí)沒得過(guò)？抹點(diǎn)碘酒照樣結(jié)婚生子。"這話讓我想起南京西路上那些美甲店，她們用厚厚的水晶甲掩蓋病甲的手法，堪稱當(dāng)代都市行為藝術(shù)——既要對(duì)抗真菌，又要維持體面，現(xiàn)代人活得真累。

最近我發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：點(diǎn)評(píng)APP上治療灰指甲的店鋪分類既不屬于"醫(yī)療美容"，也不完全屬于"皮膚病專科"，而是曖昧地游走在兩者之間。這恰如上海這座城市的性格——實(shí)用主義與虛榮心精妙平衡的結(jié)果。就像我認(rèn)識(shí)的一位海歸設(shè)計(jì)師，他特意飛去東京治療灰指甲，回來(lái)卻說(shuō)是在華山醫(yī)院看好的，"畢竟說(shuō)出去比較政治正確"。

所以究竟哪家醫(yī)院好？或許該先問(wèn)問(wèn)自己能承受多少認(rèn)知失調(diào)。在這個(gè)連真菌感染都要分階層的城市，選擇治療方案本質(zhì)上是在選擇自我認(rèn)同的方式。有天下班路過(guò)徐家匯天橋，看見某專科醫(yī)院的廣告牌寫著"告別灰指甲，重啟人生"，不禁啞然——能把甲癬上升到存在主義高度，大概也只有上海做得到了。