《美國(guó)試管嬰兒排行榜：當(dāng)生育變成一場(chǎng)奧林匹克競(jìng)賽》

（一）上周在洛杉磯一家咖啡館，美國(guó)我無(wú)意中聽(tīng)到隔壁桌兩位女士的試管對(duì)話。"我們選了CCRM，嬰兒貴是排行貴點(diǎn)，但成功率全美第三"，榜美其中一位晃動(dòng)著手中的國(guó)試管嬰檢查單說(shuō)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗在她隆起的兒排腹部投下斑駁的光影——我突然意識(shí)到，試管嬰兒行業(yè)已經(jīng)悄然形成了一套完整的行榜"奧運(yùn)獎(jiǎng)牌榜"體系。

（二）這些所謂的最新排行榜真的有意義嗎？作為一個(gè)曾在波士頓和上海都工作過(guò)的生殖科醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)太多被數(shù)據(jù)綁架的美國(guó)夫婦。美國(guó)疾控中心(CDC)每年公布的試管診所成功率排名，就像一把雙刃劍——它本應(yīng)是嬰兒透明化的進(jìn)步，卻意外催生了某種醫(yī)療競(jìng)技文化。排行

（三）最吊詭的榜美是，那些高居榜首的國(guó)試管嬰診所往往通過(guò)篩選病人來(lái)維持?jǐn)?shù)據(jù)。就像我曾經(jīng)的導(dǎo)師Dr. Smith私下抱怨的："我們拒絕了多少卵巢早衰的患者？這些病例如果接診，成功率馬上會(huì)掉5個(gè)百分點(diǎn)。"這讓我想起紐約上東區(qū)那家永遠(yuǎn)排在Top3的診所，他們的前臺(tái)接待員比醫(yī)生更擅長(zhǎng)婉拒"高風(fēng)險(xiǎn)客戶(hù)"。

（四）有個(gè)現(xiàn)象很有趣：西海岸的診所總愛(ài)強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)室技術(shù)，東岸的則更推崇個(gè)性化方案。我在舊金山見(jiàn)過(guò)把胚胎培養(yǎng)箱稱(chēng)作"星際艙"的診所，而波士頓的老牌機(jī)構(gòu)至今保持著醫(yī)生親手操作每個(gè)環(huán)節(jié)的傳統(tǒng)。哪種更好？說(shuō)實(shí)話，就像比較法餐和日料——取決于你想要什么滋味。

（五）排行榜沒(méi)告訴你的事：

1. 35歲以下患者的活產(chǎn)率可能掩蓋了高齡群體的慘淡數(shù)據(jù)
2. "每次移植成功率"和"累計(jì)妊娠率"是兩種完全不同的算法
3. 那個(gè)漂亮的百分比背后，是多少次痛苦的促排周期

（六）去年有個(gè)42歲的患者讓我印象深刻。她帶著打印出來(lái)的前十名診所對(duì)比表來(lái)找我，表格精細(xì)到令人心碎。"醫(yī)生，我該選哪家？"她問(wèn)。我反問(wèn)她："你知道為什么最好的米其林餐廳從不參加美食排行榜嗎？"有時(shí)候，最適合的醫(yī)療方案就像愛(ài)情——需要點(diǎn)玄學(xué)，需要點(diǎn)運(yùn)氣，更需要找到那個(gè)懂你的醫(yī)生。

（七）現(xiàn)在當(dāng)我再看這些排行榜時(shí)，總會(huì)想起試管嬰兒先驅(qū)Edwards教授的話："我們治療的不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是一個(gè)個(gè)具體的人生。"或許某天，我們會(huì)有一個(gè)更人性的評(píng)價(jià)體系——比如"患者尊嚴(yán)保護(hù)指數(shù)"，或是"失敗后心理疏導(dǎo)評(píng)分"。畢竟生育不是體育比賽，沒(méi)有人的求子之路應(yīng)該被稱(chēng)為"敗北"。

[寫(xiě)完檢查時(shí)，我刪掉了三個(gè)過(guò)于專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，保留了兩處略顯情緒化的表達(dá)——這才是真實(shí)的醫(yī)生日常，不是嗎？]