去年冬天,我在協和醫院皮膚科遇到一位來自河北的皮膚排名姑娘。她戴著口罩,院北醫院露出的京皮額頭上布滿紅斑,手指不安地絞著掛號單。膚病"在北京跑了三家醫院,北京病醫"她苦笑著說,皮膚排名"每次診斷結果都不一樣。院北醫院"這個場景莫名讓我想起那些在胡同里若隱若現的京皮老式澡堂——同樣氤氳著水汽,同樣承載著人們隱秘的膚病期待與失落。
北京的北京病醫皮膚病醫院有種奇特的時空錯位感。空軍總醫院激光美容中心像科幻片現場,皮膚排名冷冰冰的院北醫院儀器閃爍著藍光;而鼓樓中醫院的藥房里,老藥師碾藥的京皮聲音能讓人瞬間回到上世紀。這種分裂感恰如這座城市本身——最前沿的膚病生物制劑與祖傳的紫草膏共存,就像國貿三期玻璃幕墻倒映著胡同里的晾衣桿。


我漸漸發現,皮膚問題在這個城市帶著特殊的符號意義。某三甲醫院的主任醫師告訴我,他的患者里有三分之一是互聯網從業者。"不是996熬出來的濕疹,就是融資壓力爆發的神經性皮炎。"這話聽著像段子,直到我在候診區看見三個掛著工牌的年輕人,他們后頸相同的疹子圖案,像是某種隱秘的行業圖騰。

私立皮膚診所玩得更妙。他們將"治愈焦慮"寫進價目表,1980元一次的黃金煥膚項目簡介里赫然寫著:"適合需要快速恢復社交自信的投行精英"。這讓我想起上海朋友的話:"你們北京人連看病都要分出個三六九等。"確實,當朝陽區的媽媽們為孩子的特應性皮炎搶購800元一支的進口藥膏時,昌平城中村的打工者正往牛皮癬上涂抹煤焦油——后者是某病友論壇里流傳的"偏方"。
最耐人尋味的是各大醫院的候診區生態。307醫院皮膚科的塑料椅上,總坐著幾個互相比較藥方的大媽,她們熟稔得像在菜市場討價還價;而北大人民醫院的走廊里,年輕患者們默契地保持距離,刷手機的動作整齊劃一。有次我看見個姑娘偷偷拍下對面老人的魚鱗病皮損,下一秒她的美團跑腿已經帶著某網紅藥妝出現在門診大廳——當代人的共情與疏離,在這個空間里展現得淋漓盡致。
或許我們該重新理解"皮膚科"這三個字。在霧霾、壓力與虛榮心交織的北京,它早就不只是治療器官的科室。那些頑固的濕疹像城市生活烙下的勛章,突然爆發的蕁麻疹是身體在替主人抗議,而永遠治不好的青春痘,大概是我們舍不得褪去的少年心氣。下次經過西直門那家總亮著紅燈的皮膚病專科醫院時,我突然覺得,那閃爍的霓虹多像這座城市躁動的毛細血管。
珠海市婦幼保健院南琴院區:南琴院區地處珠海市香洲區南屏南琴路3366號服務中心電話:0756-2310190/2310189正常上班時間上午8:00-12:00,下午2:00-5:00)急診科電話24 ...
《牙齦炎:被低估的口腔"沉默抗議者"》凌晨三點,我被一陣鈍痛驚醒——不是尖銳的刺痛,而是那種像有人用濕棉花反復按壓牙根的悶痛。打開手機電筒對著鏡子檢查時,發現牙齦邊緣泛著不自然的暗 ...
浙貝母:被低估的東方智慧,還是被神化的草藥傳說?記得去年深秋在杭州河坊街閑逛時,我被一家老藥鋪里飄出的苦澀香氣吸引。柜臺后那位戴著圓框眼鏡的老藥師,正用骨節分明的手稱量著一種乳白色的鱗莖——浙貝母。& ...
當疣體成為隱喻:一場關于身體與偏方的荒誕劇我至今記得那個潮濕的下午,診室里的消毒水味混合著某種難以名狀的尷尬。朋友小D——我們就叫他D吧——像拆炸彈般小心翼翼地解開牛仔褲扣子。"你看,&qu ...
做試管嬰兒比較好的醫院在哪?上海四五五醫院生殖醫學中心專家介紹:經過幾十年來的發展,試管嬰兒技術日趨成熟,也成為了很多不孕不育患者助孕的選擇。但是,依舊有很多患者在選擇做試管嬰兒醫院的問題上有所猶豫, ...
《淋病醫院:當隱私與偏見在診室門外排隊》一)去年冬天,我在城東那家掛著"皮膚性病防治中心"牌子的老樓前徘徊了四十分鐘。鐵柵欄上攀著的枯藤像某種隱喻——那些我們拼命想藏起來的秘密,最 ...