《試管里的試管時(shí)間時(shí)光：當(dāng)醫(yī)學(xué)遇見生命的耐心》

去年冬天，我在生殖醫(yī)學(xué)中心遇到一對(duì)夫妻。嬰兒妻子小腹上還留著促排針的需多淤青，丈夫手里攥著厚厚一疊檢查單。久時(shí)間試"醫(yī)生，管嬰到底還要等多久？?jī)盒?strong>"她問出這句話時(shí)，睫毛上還掛著候診區(qū)空調(diào)冷凝的多久水珠——后來我才意識(shí)到，那或許是試管時(shí)間沒來得及擦掉的眼淚。

這個(gè)"多久"，嬰兒從來不是需多簡(jiǎn)單的數(shù)字游戲。

第一階段的久時(shí)間試身體準(zhǔn)備就像在解一道沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的方程式。有人三個(gè)月就能把激素水平調(diào)到理想狀態(tài)，管嬰而我的兒需患者林姐用了整整兩年。記得她第三次來復(fù)查時(shí)，多久突然把包砸在診桌上："這些數(shù)字難道比活生生的試管時(shí)間人更重要嗎？"當(dāng)時(shí)診室安靜得能聽見試管架碰撞的脆響。后來我們?cè)谥兴幷{(diào)理方案里加了合歡皮和玫瑰花，她說終于聞得見晨露的味道了——你看，醫(yī)學(xué)指標(biāo)和生命體驗(yàn)之間，永遠(yuǎn)存在著微妙的時(shí)差。

真正吊詭的是取卵后的等待期。胚胎學(xué)家們常說實(shí)驗(yàn)室里的三天相當(dāng)于生命演化的三億年，但患者手機(jī)上的計(jì)時(shí)器往往精確到分鐘。上周有個(gè)程序員丈夫給我看他的Excel表格，用紅色標(biāo)注著每個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)。我忍不住問他："如果愛情能用代碼寫出最優(yōu)解，你們何必來找我？"他愣住的樣子讓我想起自己剛?cè)胄袝r(shí)，也曾迷信那些統(tǒng)計(jì)學(xué)的成功率數(shù)字。

最殘酷的莫過于移植后的兩周。醫(yī)學(xué)上叫"黃體期"，患者群里卻戲稱為"死刑緩刑期"。張護(hù)士長(zhǎng)有次偷偷告訴我，她能從腳步聲判斷誰是來驗(yàn)孕的——那些刻意放輕的步子，總在檢驗(yàn)科門口突然變得沉重。有意思的是，我們中心妊娠率最高的反而是王醫(yī)生的患者，這個(gè)愛講冷笑話的東北大夫總說："憋老盯著驗(yàn)孕棒，它又不會(huì)因?yàn)槟憧吹枚嗑妥儍傻栏堋?quot;

最近我開始在病歷本扉頁(yè)畫沙漏。上半部分是促排針、B超機(jī)和冷凍罐，下半部分裝著不同形狀的期待。有位美術(shù)老師患者在這個(gè)沙漏旁邊添了只蝴蝶，她說："您看，毛毛蟲也不知道自己會(huì)變成什么模樣。"這或許就是試管嬰兒最悖論的地方——我們用最精準(zhǔn)的技術(shù)手段，等待最不確定的生命奇跡。

現(xiàn)在我會(huì)告訴那對(duì)夫妻：試管里的時(shí)光，不在日歷上，而在清晨基礎(chǔ)體溫計(jì)的汞柱里，在夜針注射時(shí)的月光角度里，更在你們相視而笑時(shí)，眼角新生的細(xì)紋里。