《試管嬰兒手術(shù)費(fèi)用：一場(chǎng)關(guān)于生命與金錢的試管手術(shù)試管手術(shù)微妙博弈》

（一）上周三深夜，我的嬰兒嬰兒診室來了對(duì)穿著樸素的夫妻。女人攥著化驗(yàn)單的費(fèi)用費(fèi)用手指關(guān)節(jié)發(fā)白，男人盯著價(jià)目表的大概多少眼神讓我想起被逼到墻角的困獸。"醫(yī)生，試管手術(shù)試管手術(shù)我們攢了三年錢..."這句話像把鈍刀，嬰兒嬰兒剖開了試管嬰兒技術(shù)光鮮外表下最現(xiàn)實(shí)的費(fèi)用費(fèi)用傷口。

（二）你或許不知道，大概多少在生殖中心的試管手術(shù)試管手術(shù)走廊里，價(jià)格表是嬰兒嬰兒最殘酷的階級(jí)劃分器。基礎(chǔ)試管3-5萬，費(fèi)用費(fèi)用第三代技術(shù)8-12萬，大概多少這還不包括那些像俄羅斯輪盤賭似的試管手術(shù)試管手術(shù)追加費(fèi)用——有人打了30針促排才取到卵子，有人胚胎培養(yǎng)階段就得臨時(shí)加錢升級(jí)培養(yǎng)箱。嬰兒嬰兒我常想，費(fèi)用費(fèi)用這哪里是醫(yī)療報(bào)價(jià)單，分明是張通往父母身份的"贖身契"。

（三）有個(gè)吊詭的現(xiàn)象：越是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭，往往要支付更高昂的隱性成本。來自縣城的王姐前后折騰了五年，花的錢足夠在省會(huì)付個(gè)首付。而住VIP病房的李太太，一次成功只用了兩個(gè)月。你看，連生育效率都被標(biāo)好了價(jià)碼——這讓我想起菜市場(chǎng)早市最新鮮的蔬菜總是最貴。

（四）某次學(xué)術(shù)會(huì)上，我提出"試管經(jīng)濟(jì)學(xué)"概念時(shí)遭到圍攻。但你們算過嗎？冷凍胚胎每年保管費(fèi)相當(dāng)于貧困縣教師半月工資，進(jìn)口促排針劑的價(jià)格夠山區(qū)孩子吃半年?duì)I養(yǎng)餐。當(dāng)我們?cè)谟懻摮晒β蕰r(shí)，有多少人其實(shí)是在計(jì)算錢包的耐受力？有位患者說得好："每次刷卡都像是在給未來的孩子寫欠條。"

（五）最諷刺的是醫(yī)保政策。抽煙導(dǎo)致的肺病能報(bào)銷，酗酒引發(fā)的肝硬化能報(bào)銷，唯獨(dú)想創(chuàng)造生命的健康人得自掏腰包。去年某地嘗試將試管納入醫(yī)保，立即有人跳出來喊"這會(huì)鼓勵(lì)非必要生育"——說得好像有人會(huì)為了報(bào)銷幾萬塊甘愿忍受皮下注射的淤青和取卵手術(shù)的劇痛似的。

（六）我見過太多精打細(xì)算的"試管會(huì)計(jì)"：有人靠信用卡分期付款，有人賣了祖?zhèn)饔衽澹€有位大學(xué)教授偷偷在周末開網(wǎng)約車。他們計(jì)算排卵周期時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)程度，堪比華爾街操盤手盯著K線圖。這種對(duì)生命近乎偏執(zhí)的投資行為，該被簡(jiǎn)單地歸類為"非理性消費(fèi)"嗎？

（七）現(xiàn)在回到開頭那對(duì)夫妻。我最終給他們?cè)O(shè)計(jì)了個(gè)"貧民版方案"：用國(guó)產(chǎn)藥物、放棄胚胎篩查、只移植一個(gè)胚胎。看著女人眼里熄滅的光，我突然意識(shí)到：在不孕不育這場(chǎng)戰(zhàn)役里，窮人連破釜沉舟的資格都沒有——因?yàn)樗麄兏举I不起那只舟。

后記：昨天收到他們的喜餅，附言寫著"孩子很健康，就是奶粉錢有點(diǎn)緊"。這大概就是中國(guó)式生育的黑色幽默：你千辛萬苦買到的門票，不過是通往另一個(gè)更昂貴的游樂場(chǎng)。