等待預約患者：醫院走廊里的等待等待時間煉金術

診室門外的長椅上，總坐著些特別的預約預約時間煉金師。他們用磨損的患者患掛號單作坩堝，把分秒熬煮成截然不同的什意思物質——有人煉出鉆石般閃亮的期待，有人卻只得到一捧焦慮的等待等待灰燼。

上周三清晨，預約預約我在門診部撞見一位老匠人。患者患他膝蓋上攤開一本《本草綱目》，什意思枯枝似的等待等待手指在泛黃紙頁間游走，時不時抬頭瞄一眼叫號屏。預約預約電子音每響一次，患者患他就把書角折起個小三角，什意思像在給流逝的等待等待時間打繩結。"您這法子真別致，預約預約"我遞過溫水時搭話。患者患老人眨掉眼里的云翳："年輕時跟師抓藥落下的毛病——等藥碾轉完三十圈，師父的巴掌就該到了。"

現代醫院的等待區像個奇特的時空褶皺。東頭注射室傳來嬰兒的啼哭，那是剛出爐的嶄新時間；西側中醫理療室飄著艾草香，七八個老人沉默地泡在慢半拍的時區里。最妙的是中間那排金屬座椅，穿JK制服的少女正用手機濾鏡給點滴瓶加彩虹特效，而她鄰座的中年男人盯著CT片發呆，仿佛捧著張來自未來的判決書。

有次急診夜班，我目睹過最精妙的等待藝術。孕婦陣痛的間隙里，她丈夫突然摸出口琴吹起《茉莉花》。音符像柔軟的緩沖墊，把產房外焦灼的等待調成了3/4拍圓舞曲。當時我不合時宜地想：要是給每個候診區配發樂器，醫療糾紛會不會少三成？

但更多時候，等待是種隱秘的腐蝕劑。記得某天下午，乳腺科外的女士反復把活檢報告折成越來越小的方塊。當紙張終于小到塞不進錢包時，她突然開始背誦女兒的小學課文。那些清脆的童謠詞句撞在消毒水味的空氣里，碎成一把把晶瑩的玻璃渣。

我們醫生其實也是等待者。等檢驗數據浮出水面，等藥效緩緩推開病魔的大門，偶爾還要等某個家屬終于停止咆哮，好讓真相有機會從情緒廢墟里爬出來。最煎熬的是等自己那雙手突然找回觸感——當指腹重新感知到肝臟邊緣微妙的硬度變化，就像盲人突然摸到光的形狀。

或許該在候診區掛面"時光鍛造處"的銅牌？讓玩俄羅斯方塊的年輕人知道，他們拇指下墜落的不僅是像素塊；讓不停看表的商人發現，真正在倒計時的從來不是電子屏上的數字。那些被體溫焐熱的塑料椅，正在悄悄將排隊的時間鍛造成某種更堅韌的東西——比如耐心，比如希望，比如面對無常時突然生長出來的幽默感。

（診室呼叫鈴突然響起）"請032號到3號診室——"那位折書角的老人慌忙起身，膝頭的《本草綱目》嘩啦散開。無數藥材插圖在空中翻飛，恍若三百年前被定格的時光碎片，紛紛揚揚落滿2023年的防滑地膠。