《試管嬰兒取卵痛嗎？試管一位中醫婦科大夫的臨床手記》

凌晨三點的值班室，電話鈴突然炸響。嬰兒"醫生，取卵我太太疼得在哭..."電話那頭的痛試聲音讓我瞬間清醒。抓起白大褂往生殖中心跑的管嬰路上，我突然想起導師二十年前的卵疼話："試管技術再先進，終究繞不過女性身體的試管真實感受。"

（一）"無痛取卵"的嬰兒溫柔謊言現在很多生殖中心都打著"靜脈麻醉下無痛取卵"的旗號，但作為見證過上千例取卵手術的取卵中西醫結合醫師，我必須說句得罪人的痛試實話：這就像告訴產婦"無痛分娩絕對不痛"一樣，是管嬰個善意的謊言。

上周有位舞蹈演員患者對我說："全麻醒來后的卵疼鈍痛，就像有人用鈍刀子在剜我的試管卵巢。"她形容的嬰兒那種持續隱痛，在西醫看來是取卵卵巢過度刺激綜合征的常見反應，但從中醫角度，這分明是沖任二脈受損的氣血瘀滯之象。有意思的是，我們發現術后立即艾灸關元穴的患者，這種"說不清道不明"的隱痛會減輕大半。

（二）疼痛的性別政治有個現象很耐人尋味：在我接診的夫妻中，丈夫們最常問"取卵到底有多痛"，而妻子們更關心"要取多少次"。這讓我想起去年一對高知夫妻的對話——丈夫堅持認為"現代醫學完全可以消除疼痛"，妻子則輕聲反駁："如果真能不痛，為什么促排針劑說明書上的副作用欄永遠寫滿三行？"

某種程度上，取卵疼痛正在成為某種當代女性的集體記憶。有位連續三次取卵的作家患者告訴我，每次手術臺冰冷的觸感都會讓她想起中學時被男生故意撞倒的操場跑道，"都是那種混合著羞恥與堅忍的銳痛"。

（三）中西醫結合的止痛密碼經過五年臨床觀察，我們摸索出一些有趣規律：那些術前連續三個月練習道家回春功的患者，術中需要的麻醉劑量平均減少27%；而配合耳穴壓豆的患者，術后鎮痛藥使用量下降43%。最神奇的是位針灸師患者，她在取卵時默念《黃帝內經》的"恬淡虛無"，居然在僅用局部麻醉的情況下完成了手術。

當然，這些個案不能代表全部。但當我看到西醫同行們開始認真研究我們貼在患者三陰交上的吳茱萸膏藥時，突然意識到：或許真正的"無痛"，不在于徹底消滅疼痛，而是重建女性對自身痛苦的解釋權。

后記：今早查房時，那位凌晨痛哭的患者正在喝我開的當歸芍藥散。她突然問我："大夫，你說這疼會不會是身體在提醒我們什么？"窗外的朝陽正照在病歷本"卵巢儲備功能下降"的診斷上，我頓了頓筆："也許吧，就像警報器總比沉默好。"

（本文提及的所有治療方案均需在專業醫師指導下進行）