《試管里的試管什意思煙火氣:當(dāng)科技遇見最古老的人性渴望》
(一)


上周三深夜值班時(shí),急診室來了對渾身濕透的嬰兒夫妻。女人小腹微凸卻死死攥著化驗(yàn)單,代試代代男人褲腳還粘著泥點(diǎn)——他們冒雨騎車兩小時(shí),管嬰就為確認(rèn)HCG數(shù)值是兒代否翻倍。"這次是試管什意思第三代試管了",女人說這話時(shí)睫毛上水珠顫了顫,嬰兒我突然想起外婆抽屜里那些求子符咒,代試代代黃紙朱砂早褪了色。管嬰

(二)
醫(yī)學(xué)教材把"試管嬰兒一代"定義為1978年愛德華茲的兒代創(chuàng)舉,但在我看,試管什意思真正的嬰兒第一代是那些頂著"違反自然規(guī)律"罵名的先驅(qū)者。我的代試代代導(dǎo)師曾接診過1985年的首批患者,那時(shí)候取卵針比現(xiàn)在粗三倍,管嬰麻醉師邊操作邊念《往生咒》。兒代如今我們戲稱促排針為"人生開獎(jiǎng)器",但誰還記得當(dāng)年那些被視作"科學(xué)怪胎"的母親們?
(三)
有個(gè)反直覺的現(xiàn)象:越是高科技生殖中心,候診區(qū)香火越旺。深圳某機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì),62%的患者會(huì)攜帶護(hù)身符。有次我撞見哈佛畢業(yè)的基金經(jīng)理偷偷往胚胎培養(yǎng)室方向撒糯米——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與古老巫術(shù)在試管里達(dá)成了奇妙共生。這或許揭示了人類最深的恐懼:我們可以操控生命起源,卻始終無法掌控那份"不確定性"帶來的戰(zhàn)栗。
(四)
最讓我震撼的不是技術(shù)本身,而是它暴露的人性光譜。見過50歲失獨(dú)母親連續(xù)移植7次的執(zhí)拗,也見過富商夫婦因?yàn)榕咛バ詣e不符合預(yù)期就輕易放棄。某次胚胎移植前,患者突然問:"醫(yī)生,你說這個(gè)將來會(huì)頂嘴的孩子,現(xiàn)在到底算不算'人'?"無影燈下,這個(gè)問題像手術(shù)刀般劃開了倫理學(xué)的表皮。
(五)
有個(gè)冷知識(shí):全球首例試管嬰兒露易絲·布朗出生時(shí),實(shí)驗(yàn)室用的是午餐飯盒改造的培養(yǎng)皿。如今我們有了時(shí)差顯微成像系統(tǒng),但核心困境依舊——技術(shù)能解決受孕難題,卻解答不了"為什么要生育"這個(gè)原始命題。就像那對冒雨趕來的夫妻,試管里游動(dòng)的不僅是8細(xì)胞胚胎,更是一個(gè)家庭對"正常生活"的全部想象。
(尾聲)
每次走過生殖中心的走廊,總聽見各種口音的祈禱聲交織成片。玻璃門內(nèi)是零下196℃的液氮罐,門外是37℃的人類體溫。這種奇妙的溫差,恰似我們這個(gè)時(shí)代的隱喻:科技奔跑得越快,人性越要緊緊抓住那些古老的、笨拙的、充滿煙火氣的渴望。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://www.ujcth.cn/html/47d67999273.html
“宣布”大同第三代試管嬰兒成功率多少?別被騙了?成功率一次成功跟什么有關(guān)?慈銘博鰲國際醫(yī)院是是一家位于海南省自貿(mào)島國際醫(yī)療旅游特區(qū)的國際化三級(jí)綜合醫(yī)院。授權(quán)于我們孕途國際健康醫(yī)療服務(wù)品牌,為了讓國人可 ...
試管第一次移植失敗后很多女性都好奇多久才能再移植,其實(shí)當(dāng)月胚胎移植失敗后對于女性的身體肯定是有所影響,所以想要再次移植就需要調(diào)理好身體,具體的移植時(shí)間如下:試管嬰兒失敗后多久能再移植試管移植失敗后多久 ...
子宮腺肌癥多見于35-45歲的經(jīng)產(chǎn)婦人群,患者普遍表現(xiàn)為痛經(jīng)、月經(jīng)異常等癥狀,并且會(huì)隨著月經(jīng)周期而不斷加重,對女性的危害大,因此早期檢查非常有必要,及時(shí)診斷配合治療可減輕患者的痛苦。子宮腺肌癥多見于3 ...
案例:41歲的林女士因感身體不適,在醫(yī)院做B超檢查疑似右側(cè)有囊腫,因有巧克力囊腫病史,醫(yī)生懷疑還是巧克力囊腫,通過醫(yī)院血清檢查得知糖類抗原ca125結(jié)果,發(fā)現(xiàn)其值為56.7。相因醫(yī)生診斷:糖類抗原12 ...
6大標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)流程一對一貼心服務(wù),全程中文陪同美國HRC新一批IVF新生兒即將“批量落地”!30組家庭感恩分享孕肚照!備孕路上的苦,只有經(jīng)歷過的人才懂 —— 反復(fù)檢查的焦慮、促排針的酸脹、等待結(jié)果時(shí)的 ...
獨(dú)生子女是目前家庭組員結(jié)構(gòu)中重要的一環(huán),相比較于多子家庭來說,獨(dú)生子女在整個(gè)家庭中顯得更加重要,所以在獨(dú)生子女父母生病之后,國家對于這類群體展現(xiàn)了特殊的關(guān)懷政策,一些地區(qū)不僅將陪護(hù)假延長,而且病假期間 ...
孕育生命,傳遞幸福!