《什么時(shí)候做試管嬰兒好？什時(shí)試管試管也許我們都問錯(cuò)了問題》

我表姐去年在第三次試管失敗后，突然給我發(fā)了條消息："你說那些一次就成功的候做好年人，是嬰兒不是偷偷拜了送子觀音？" 屏幕這頭的我先是笑出聲，接著鼻子一酸——這種帶著血絲的佳時(shí)間幽默感，大概只有經(jīng)歷過的什時(shí)試管試管人才懂。后來我在生殖中心候診區(qū)觀察到一個(gè)有趣現(xiàn)象：幾乎所有人都在翻看印著"最佳受孕年齡""黃金治療周期"的候做好年科普手冊，卻很少有人討論那個(gè)更致命的嬰兒問題：我們真的準(zhǔn)備好成為父母了嗎？

一、被數(shù)字綁架的佳時(shí)間生育焦慮
醫(yī)生們總愛說"35歲前是試管最佳窗口期"，這話科學(xué)嗎？什時(shí)試管試管當(dāng)然科學(xué)。但把冷凍卵子的候做好年廣告塞進(jìn)25歲女性郵箱的診所，和當(dāng)年鼓吹"最佳生育年齡23-28歲"的嬰兒恐怕是同一批人。我認(rèn)識一位42歲通過試管成功的佳時(shí)間舞蹈老師，她笑著說："要是什時(shí)試管試管年輕時(shí)生了，現(xiàn)在可能正在離婚官司里爭撫養(yǎng)權(quán)。候做好年" 這話雖刺耳，嬰兒卻戳破了個(gè)隱秘真相：生理時(shí)鐘和社會(huì)時(shí)鐘從來不同步。當(dāng)我們在搜索引擎里輸入"什么時(shí)候做試管好"時(shí)，真正想問的或許是："我的人生劇本允許我現(xiàn)在當(dāng)媽嗎？"

二、那些試管門診不會(huì)告訴你的事
去年陪朋友在私立醫(yī)院咨詢，護(hù)士熱情推薦"春季促排方案"："這時(shí)候卵泡就像春天的嫩芽呀！" 而公立醫(yī)院的老主任聽完只反問："你最近睡眠怎么樣？" 后來才明白，比起糾結(jié)季節(jié)或黃道吉日，持續(xù)三個(gè)月的規(guī)律作息對卵子質(zhì)量的提升，可能比所謂"最佳月份"重要十倍。有個(gè)殘酷的對比：同樣35歲，經(jīng)常凌晨兩點(diǎn)回郵件的投行女高管，和朝九晚五的小學(xué)老師，她們的AMH值（抗穆勒氏管激素）可能隔著一條東非大裂谷。

三、比胚胎更脆弱的，是婚姻
上海某生殖科醫(yī)生和我分享過一組數(shù)據(jù)：試管夫妻的離婚率在移植失敗后6個(gè)月內(nèi)激增。最戲劇性的案例是，有對夫妻在第五次移植成功當(dāng)天，丈夫突然坦白有了外遇——"這些年你眼里只有打針和驗(yàn)孕棒"。這讓我想起《奇葩說》里傅首爾的話："很多人在拼命成為生物學(xué)父母時(shí)，忘了先成為彼此的精神伴侶。" 或許該在試管同意書上加個(gè)新條款：請確認(rèn)您的感情賬戶里有足夠應(yīng)對20次驗(yàn)孕失敗的存款。

四、一個(gè)反常識的結(jié)論
如果非要我給"最佳時(shí)機(jī)"下定義，可能是：當(dāng)你不再計(jì)算成功率的時(shí)候。就像我認(rèn)識的那位43歲作家，她在第7次移植前突然叫停，轉(zhuǎn)身去甘肅支教半年。"有天看著孩子們搶土豆，突然覺得沒孩子也不是世界末日。" 諷刺的是，放松后自然懷孕的消息反而在她回程飛機(jī)上降臨。這故事聽著像雞湯？但人類生殖系統(tǒng)本就是個(gè)玄學(xué)系統(tǒng)——過度關(guān)注"什么時(shí)候"，往往會(huì)讓"能不能"變得更難。

最后想說個(gè)細(xì)節(jié)：每次路過生殖中心樓下的便利店，總見有人盯著驗(yàn)孕棒價(jià)格牌猶豫。其實(shí)9塊9的和99塊的準(zhǔn)確率差不多，但人們總下意識覺得貴的更靠譜。你看，關(guān)于生育的迷信何止存在于黃歷？當(dāng)我們反復(fù)糾結(jié)"最佳時(shí)間"時(shí)，或許只是在給自己一個(gè)心理緩沖帶。畢竟比起承認(rèn)"我還沒準(zhǔn)備好"，怪罪"時(shí)機(jī)不對"要輕松得多。