《試管嬰兒VIP：當生命成為定制服務》

上周三凌晨三點，試管p試我在生殖醫學中心值夜班時遇到一對穿著香奈兒套裝的嬰兒夫婦。妻子用戴著卡地亞鐲子的管嬰手遞給我一張黑卡："我們要最好的胚胎，就像選紅酒一樣。服務費用"那一刻我突然意識到，試管p試試管嬰兒技術正在把人類生育變成一場奢侈品的嬰兒私人訂制。

（一）

記得剛入行時，管嬰老主任總說"每個胚胎都是服務費用上天的禮物"?，F在走廊里掛著的試管p試卻是"白金套餐成功率78%""鉆石套餐優先選擇性別"的燈箱廣告。某次學術會議上，嬰兒來自瑞士的管嬰同行悄悄問我："你們中國人是不是把IVF做成了另一種'雙十一'？"這話讓我臉上發燙，卻無法反駁。服務費用

最諷刺的試管p試是所謂"胚胎優選"算法。去年參與某高端診所項目時，嬰兒他們用AI給胚胎打分——眼睛間距、管嬰顱骨形狀這些指標被量化成"顏值分"，就像在挑選賽馬。有個連續三次移植失敗的客戶甚至要求："能不能把我老公的鼻梁基因編輯進去？"

（二）

我見過真正的VIP客戶們如何在生育這件事上較勁。有人包下整層病房就為防狗仔，有人帶著風水師來選移植時辰，更常見的是拿著名校教授名單要求定制的"學霸胚胎"。但最讓我震撼的，反而是那些默默排隊三年的普通患者——她們把皺巴巴的化驗單按日期排好，像捧著全部的希望。

有件事從沒對外說過：我們實驗室的冷凍罐里，存著一個特殊編號的胚胎。它來自某位堅持要"完美寶寶"的富豪，卻在基因檢測時發現唐氏風險。父母當場決定放棄，而負責操作的護士偷偷把它轉移到了捐贈庫。"不夠好"的生命，就這樣被它的創造者親手劃掉。

（三）

最近總在做同一個夢：未來的產科門診里，孕婦們拿著基因報告比較誰的β-HCG數值更接近哈佛錄取線。醒來后我翻出二十年前的舊照片，那時我們圍著第一個試管寶寶歡呼的樣子，眼睛里還閃著對生命的敬畏。

或許該重讀希波克拉底誓言了。當促排卵針變成"生育愛馬仕"，當胚胎學家開始兼任奢侈品顧問，我們到底是在創造生命，還是在玩一場昂貴的造物主游戲？這個問題，每個從業者都該在夜深人靜時問問自己。

（后記：今早查房時，那個香奈兒女士的胚胎著床失敗了。她哭著說要去美國找代孕，丈夫在一旁計算著稅務優惠。而走廊另一端，剛確診不孕的農村姑娘正把中藥渣子倒進垃圾桶。）