《試管嬰兒費(fèi)用明細(xì)表:當(dāng)數(shù)字背后藏著生命的試管重量》
(一)上周三深夜,我接到老同學(xué)阿珍的嬰兒用明電話。她第三次試管失敗后躲在醫(yī)院樓梯間哭,費(fèi)用手里攥著那張被揉皺的明細(xì)費(fèi)用清單。"促排卵針7800,表試胚胎冷凍費(fèi)1萬2..."她機(jī)械地念著,管嬰突然哽咽:"這些數(shù)字像在嘲笑我連當(dāng)母親的兒費(fèi)資格都要明碼標(biāo)價(jià)。"


這通電話讓我想起婦產(chǎn)科走廊里那些攥著繳費(fèi)單發(fā)抖的細(xì)表手——它們往往青筋凸起,指甲邊緣還帶著焦慮性啃咬的計(jì)算痕跡。試管嬰兒的試管費(fèi)用明細(xì)表從來不只是會(huì)計(jì)文件,而是嬰兒用明用醫(yī)學(xué)術(shù)語包裝的"希望定價(jià)書"。

(二)最諷刺的費(fèi)用是促排卵藥物那欄。進(jìn)口藥每支價(jià)格夠買臺(tái)新款手機(jī),明細(xì)但說明書上"卵巢過度刺激綜合征"的表試副作用提示小得要用放大鏡看。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上,管嬰我親眼看見藥代把印著巴黎鐵塔的咖啡杯推給主任醫(yī)師,杯底壓著張最新價(jià)目表。人類輔助生殖技術(shù)發(fā)展三十年,有些游戲規(guī)則依然原始得令人心驚。
(三)有個(gè)鮮少被討論的成本叫"情緒損耗費(fèi)"。當(dāng)患者盯著賬單上"胚胎培養(yǎng)費(fèi):每日500元"時(shí),沒人告訴他們這相當(dāng)于每天要承受兩次心理過山車——早上祈禱胚胎繼續(xù)分裂,晚上害怕接到實(shí)驗(yàn)室的壞消息。我經(jīng)手過的案例里,至少有三位女性能在三年后準(zhǔn)確復(fù)述所有收費(fèi)項(xiàng)目,卻記不清自己最后一次發(fā)自內(nèi)心大笑是什么時(shí)候。
(四)關(guān)于費(fèi)用爭(zhēng)議最大的其實(shí)是"胚胎冷凍管理費(fèi)"。反對(duì)者說這是變相的生命商業(yè)化,但去年鄭州洪災(zāi)時(shí),生殖中心停電導(dǎo)致胚胎失活的事件,讓很多人突然理解了這項(xiàng)收費(fèi)的意義。就像我同事老張說的:"當(dāng)你見過患者跪求醫(yī)生搶救液氮罐的樣子,就明白這1200元年費(fèi)買的其實(shí)是份僥幸。"
(五)最近流行說"窮人不配生孩子",但現(xiàn)實(shí)更殘酷——中產(chǎn)也未必配得起。上海某機(jī)構(gòu)新推出的"包成功套餐"要價(jià)28萬,廣告詞是"把不確定變成分期付款"。這讓我想起菜市場(chǎng)里挑揀打折蔬菜的阿姨們,她們和私立醫(yī)院VIP室里簽合同的客戶,本質(zhì)上都在進(jìn)行同一種生存計(jì)算。
(尾聲)有天查房時(shí),我看到32床的姑娘正在費(fèi)用單背面畫正字計(jì)數(shù),她說每攢夠五萬就去嘗試一次。陽光透過百葉窗在她手背上投下斑馬線般的陰影,那些條紋突然讓我想起精子穿透卵子瞬間的顯微照片。生命本是最昂貴的奢侈品,而我們卻妄想用Excel表格來計(jì)算它的成本。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.ujcth.cn/html/60e67399266.html
試管嬰兒怎么做的全過程/什么是第三代試管嬰兒/試管嬰兒多少錢/試管助孕成功率/流程/中國試管嬰兒醫(yī)院有哪些/北京、上海、武漢、廣州、深圳等地的試管嬰兒三甲醫(yī)院技術(shù)哪家比較好等系列問題解答-作者:波拿巴 ...
根據(jù)陜西所推行的育兒假規(guī)定來看,只要是符合政策生育或者依法收養(yǎng)子女的,在子女三周歲以內(nèi),每年給予父母雙方各累計(jì)十天的育兒假。而職工在婚假、產(chǎn)假、護(hù)理假和育兒假期間按出勤對(duì)待,享受相應(yīng)的工資、福利待遇。 ...
2024年,拉薩達(dá)孜區(qū)放寬了結(jié)婚落戶政策。戶口在不同地方,但在當(dāng)?shù)刭徺I商品房或自建房屋,只要住房手續(xù)齊全,生活來源穩(wěn)定,購房者及其配偶及其直系親屬可攜帶相關(guān)資料,如被投靠人所在單位或街道辦事處出具的證 ...
2024年鄭州中原區(qū)對(duì)于結(jié)婚落戶相關(guān)政策進(jìn)行了調(diào)整,即放寬了在中心城區(qū)穩(wěn)定生活的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口及其他常住人口落戶條件,申請(qǐng)人為外省市居民戶口且無就業(yè)的,可提交無業(yè)證明或失業(yè)證辦理落戶。另外,鄭州中原區(qū)還 ...
北京做試管嬰兒醫(yī)院排名榜,這5家試管醫(yī)院成功率高北京試管嬰兒醫(yī)院排名榜單如下:第1名:北京大學(xué)第三醫(yī)院;第二名:北京協(xié)和醫(yī)院;第三名:北京婦產(chǎn)醫(yī)院;第四名:北京大學(xué)人民醫(yī)院;第五名:北京同仁醫(yī)院。試管 ...
正常情況下,不孕婦女在第一次試管失敗兩年后,移植兩個(gè)冷凍胚胎可能會(huì)成功懷孕雙胞胎。但需要注意的是,每個(gè)患者的身體狀況不同,能否懷孕雙胞胎也不同。因此,建議患者以實(shí)際情況為準(zhǔn)。兩個(gè)冷凍胚胎的試管移植可能 ...
孕育生命,傳遞幸福!