《試管嬰兒費用大約多少錢？試管少錢一個醫生的人情賬本》

（一）

上周三的診室里，李女士攥著化驗單的嬰兒用大約多手指關節發白。"醫生，費用我們打算做試管...就是大約多少不知道..."她欲言又止的樣子讓我想起五年前那個在診室痛哭的房地產銷售——王先生當時把銀行卡余額短信給我看，上面赫然顯示著"可用余額：83,錢泰276.34"。

（二）

說來諷刺，國試管嬰在這個連外賣都要比價的兒費年代，關乎生命誕生的試管少錢價格卻像個黑箱。官方報價單上冷冰冰地寫著"3-5萬/周期"，嬰兒用大約多但這就像說"買房首付30萬起"——那個"起"字后面藏著多少辛酸？費用

我記得有個患者做過精確計算：促排藥進口的比國產貴47%，但成功率只高8%；胚胎冷凍費每年1200看似不貴，大約多少可多數人要存5年以上...這些數字像散落的錢泰珍珠，醫院從不會主動給你串成項鏈。國試管嬰

（三）

最吊詭的兒費是價格與痛苦的倒掛。取卵手術收費3500，試管少錢還沒麻醉師的2000元值錢；移植手術定價更低，可哪個經歷過的人不說這是最煎熬的20分鐘？有次深夜值班，聽見護士站小姑娘們調侃："咱們科室該設個心理損耗費"——誰說不是呢？

（四）

我總勸患者做個"反向預算"：先準備10萬，其中3萬要當成打水漂的心理建設費。去年幫廣東來的小夫妻省下1.8萬的法子很野——讓他們用我的員工折扣買剩余促排藥（這事兒不合規，但看著他們布滿老繭的手，去他的規矩）。結果你猜怎么著？現在孩子滿月照就貼在我辦公桌隔板上。

（五）

最近有個新發現：費用焦慮會改變患者的生理指標。上周三組同樣方案的病人，自費組的AMH值平均比醫保組低0.3——雖然統計學上不顯著，但當你看見32歲姑娘為省錢選擇國產藥時發抖的睫毛，數據還重要嗎？

（六）

所以回到開頭的問題。如果非要我給個數字，我會說："帶夠兩次周期的錢，再準備個紅包——不是給醫生的，是成功后給自己買補品的。"畢竟在這條荊棘路上，能用錢解決的痛苦，反而最不算痛苦。

（后記）今早查房時，護士長神秘兮兮塞給我張紙條："301醫院生殖中心在搞階梯收費試驗"。我望著窗外排隊的人群，突然覺得那些攥著掛號單的手，或許正捏著中國生育率最后的希望。