《試管嬰兒穿刺：一場被過度浪漫化的試管試管醫療儀式》

（一）上周三深夜，我在生殖醫學中心的嬰兒嬰兒走廊里撞見一位穿著病號服蜷縮在窗臺邊的女士。她手里攥著那張B超單的穿刺穿刺姿勢，讓我想起小時候見過的取卵那些緊緊攥著香燭去廟里求子的婦人——只不過現在人們朝拜的是冷冰冰的超聲探頭。這個荒謬的試管試管聯想突然讓我意識到，試管嬰兒技術發展四十年來，嬰兒嬰兒我們似乎把"穿刺取卵"包裝成了某種現代生育圖騰。穿刺穿刺

（二）你們肯定在宣傳冊上見過那些照片：面帶微笑的取卵準媽媽躺在粉藍色診療床上，醫生手持細如發絲的試管試管取卵針，整個畫面溫馨得像是嬰兒嬰兒美容院的護膚療程。但沒人會告訴你，穿刺穿刺當那根35厘米長的取卵鋼針穿過陰道穹窿時，有些患者會聞到突如其來的試管試管金屬腥氣——那是卵巢囊壁被刺破時， follicular fluid（卵泡液）混著血絲的嬰兒嬰兒味道。

（三）我經手的穿刺穿刺病例里有位芭蕾舞演員，術后第三天就急著回劇團排練。結果在阿拉貝斯克旋轉時，她感覺到"有團火從盆腔燒到鎖骨"——過度刺激的卵巢就像灌滿水的氣球突然被扎了十幾個孔。這種故事從來不會出現在成功率統計表里，那些漂亮的數據下面，藏著多少女性在促排期間產生的，比青春期還洶涌的痤瘡和情緒風暴？

（四）最吊詭的是醫學界的集體沉默。我們發明了"微創"這樣溫柔的詞匯，卻對穿刺后可能發生的膀胱貫穿傷避而不談；我們強調"全麻無痛"，但從不解釋為什么有些患者在醒來后會持續三個月聞到乙醚的甜膩味道。這讓我想起婦產科教材里那個冷幽默：女性骨盆結構進化得如此完美，可惜現代取卵針的設計師顯然沒認真讀過解剖學。

（五）有位患者曾對我說："醫生，取卵那天我數了天花板上的裂紋，正好對應著促排天數。"這句話像根魚刺卡在我喉嚨里。當我們在實驗室里精心計算胚胎評分時，是否忘記了那些被量化為"獲卵數"的生命起源，對另一個人而言是咬著牙數完的天花板裂紋？

（六）或許該重新審視這場醫療儀式的敘事方式了。下次當年輕夫婦舉著驗孕棒喜極而泣時，我們是不是也該保留某個角落，給那些在穿刺術后默默把冰袋按在小腹上的夜晚？畢竟真實的生命奇跡，從來不是童話書里輕描淡寫的"仙女的魔法棒輕輕一點"。