《上器械前的上器準備：一場被忽視的儀式感》

（以手術室護士長的第一人稱視角展開）

凌晨五點三十分，我總愛站在器械臺前發會兒呆。械前這個習慣從什么時候開始的備上？大概是在三年前那臺肝移植手術之后——當主刀醫生突然喊出"4-0血管縫線"時，我突然意識到，器械前那些冰冷的準備金屬器具，其實會呼吸。上器

你或許覺得我在故弄玄虛。械前但見過上千臺手術的備上老護士都懂，器械準備從來不是器械前簡單的排列組合。去年帶教新來的準備實習生時，那個985畢業的上器高材生把持針器排得像儀仗隊般整齊，卻被巡回護士罵得狗血淋頭。械前"你以為在玩手術室連連看？備上"這話糙理不糙——真正的好器械護士，擺出來的器械前臺面應該像老茶客的茶盤，帶著某種難以言說的準備韻律。

最讓我著迷的是老一輩醫生的"摸器械"儀式。張主任每次術前都要閉著眼睛把血管鉗挨個摸一遍，他說能通過重量差異判斷彈簧張力。這聽起來像玄學對吧？但上個月急診剖宮產，正是他摸出某把卵圓鉗的關節比平時多轉了5度角，避免了大出血的可能。現代醫院推崇標準化流程，可有些經驗就像老中醫的脈診，數據永遠解釋不清。

現在的年輕醫生總抱怨我們太較真。他們不知道，2008年汶川地震時臨時手術帳篷里，沒有電動骨鉆就用老式手搖鉆，沒有吻合器就靠純手工縫合——那時候才明白，所謂"器械準備"，本質是醫者對生命的敬畏具象化。我常對新護士說："當你把拉鉤遞給主刀時，遞的不是不銹鋼，而是病人后半生的生活質量。"

最近引進的AI器械管理系統挺有意思，掃碼就能自動清點。但上周系統崩潰時，整個手術部亂成一團。這讓我想起老師傅說過的話："機器記得住編號，記不住每把剪刀救過幾條命。"某種程度上，我們堅持的手工檢查就像某種抵抗，抵抗著醫療越來越像流水線的趨勢。

（突然插入短段落）你說這是守舊？也許吧。

明天又要帶教新的實習生了。我打算先讓他們做件事：把止血鉗浸在生理鹽水里，聽不同品牌發出的氣泡聲。這當然對手術毫無幫助，但能教會他們——有些準備，本就不該只為實用而存在。

（結尾留下開放式提問）所以你說，上器械前到底在準備什么？是器械，還是拿起器械的人？