《試管前夜，試管那場不合時宜的前老"意外"》

凌晨三點的生殖中心走廊，我撞見過最荒誕的公遺管前黑色幽默——西裝革履的精英男士攥著取精杯蹲在墻角，手機里循環播放著不可描述的精試聲響，而他的遺精妻子正隔著玻璃窗數促排針的空瓶。這場景讓我想起去年接診的正常老徐夫婦，他們在試管周期D3天凌晨打來電話："大夫，試管我老公...夢遺了。前老"

（一）老徐的公遺管前語音消息帶著浴室回音："就跟年輕時第一次似的..."這個39歲的投行副總用青春期男孩般的羞恥感描述著這場生理意外。試管周期里的精試遺精確實像個惡作劇——當你們嚴謹地計算著排卵日、激素水平和內膜厚度，遺精身體卻突然叛逆地宣告主權。正常

我翻出抽屜里1998年的試管門診記錄本，泛黃的前老紙頁上記載著類似案例。有意思的公遺管前是，那些特別強調"絕對禁欲"的夫妻，反而更容易遭遇這種尷尬。人體不是精密儀器，過度的控制欲往往會招致反噬。就像減肥者深夜暴食，越是把取精日神圣化，身體越要證明它的野性。

（二）現代生殖醫學有個吊詭之處：我們用冷凍胚胎技術暫停時間，卻要求患者在等待期保持絕對可控。上周有位患者紅著眼眶問我："這次遺精會不會讓三個月促排全白費？"她丈夫站在候診區拼命搓手指的樣子，活像考試作弊被抓的中學生。

其實從臨床角度看，周期內偶然遺精對精子質量的影響，可能還沒有連續加班帶來的傷害大。但沒人告訴這些準父母，試管流程里最脆弱的從來不是精子卵子，而是被醫療化程序異化的人性。我們教會他們看激素數值，卻忘了教他們接納身體的自然律動。

（三）有個冷知識：日本某些生殖中心會在取精室準備情色雜志，而德國診所則推薦伴侶共同完成取精。東西方對待同一件事的態度差異，恰似我們對身體控制的兩種極端——要么徹底物化，要么過度神圣化。

我常建議焦慮的夫婦在試管周期保持適度的親密（當然要遵醫囑）。就像馬拉松選手需要日常慢跑維持狀態，完全切斷身體的本能反應，反而會制造更多意外。那位老徐后來告訴我，他們在第二次周期時每晚牽手入睡，"就當是給精子們做賽前熱身"——結果取精當日濃度提高了30%。

（尾聲）今早又收到老徐的消息，附著一張雙杠驗孕棒和某品牌保險套的照片。配文很妙："大夫，現在該防'意外'了。"生育這件事啊，有時候需要嚴陣以待，有時候又要學會對生命本身的幽默感保持敬畏。畢竟我們掌控得了試管里的培養液溫度，卻永遠算不準精卵相遇時那點靈光乍現的玄機。