記得去年冬天,我在生殖醫(yī)學(xué)中心的嬰兒嬰兒孕走廊里遇見(jiàn)一對(duì)夫妻。女人攥著檢查單的多長(zhǎng)多長(zhǎng)手指關(guān)節(jié)發(fā)白,男人盯著墻上"試管嬰兒成功率統(tǒng)計(jì)表"的可懷眼神,像在解讀一道復(fù)雜的試管時(shí)間試管時(shí)間數(shù)學(xué)題。"醫(yī)生,嬰兒嬰兒孕我們到底還要等多久?多長(zhǎng)多長(zhǎng)"這個(gè)問(wèn)題,我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多次——每次都能從問(wèn)句的可懷尾音里,聽(tīng)出不同的試管時(shí)間試管時(shí)間情緒配方。
教科書(shū)會(huì)告訴你:一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)IVF周期大約需要4-6周。促排卵10-14天,可懷取卵手術(shù)20分鐘,試管時(shí)間試管時(shí)間胚胎培養(yǎng)3-5天,嬰兒嬰兒孕移植就更快了——整個(gè)過(guò)程快得像快餐店里的多長(zhǎng)多長(zhǎng)套餐組合。但那些印刷體數(shù)字永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你,當(dāng)注射針頭在冰箱里排成儀仗隊(duì)時(shí),時(shí)間會(huì)突然變得粘稠起來(lái)。


我有個(gè)患者曾在日記里寫道:"每天打針時(shí),都感覺(jué)在往身體里注射液態(tài)的時(shí)鐘。"這話讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些培養(yǎng)箱——恒溫37度,濕度6%,二氧化碳濃度5%,卻滋養(yǎng)著人間最不規(guī)則的生物節(jié)律。醫(yī)學(xué)可以精確控制卵泡大小,卻算不準(zhǔn)心理防線的崩塌時(shí)刻。
很少有人提及那些"隱形周期":初次咨詢后的決策期(平均2-8個(gè)月),反復(fù)失敗的休整期(有人永遠(yuǎn)停在這里),還有最殘酷的"比較級(jí)時(shí)間"——當(dāng)同齡人的孩子在朋友圈過(guò)周歲生日時(shí),你的胚胎可能還在-196℃的液氮里冬眠。
上周三的病例討論會(huì)上,主任醫(yī)師突然拍桌子:"我們總說(shuō)成功率,怎么沒(méi)人統(tǒng)計(jì)'情緒折舊率'?"確實(shí),那些促排藥物說(shuō)明書(shū)上的副作用清單,應(yīng)該加一條:可能導(dǎo)致時(shí)間感知系統(tǒng)紊亂。你會(huì)開(kāi)始用"取卵前三天""移植后兩周"作為新的紀(jì)年方式。
有意思的是,來(lái)找我做針灸調(diào)理的患者往往更從容。他們相信"子午流注"——身體在不同時(shí)辰對(duì)治療的反應(yīng)不同。這種古老的時(shí)間觀與現(xiàn)代生殖技術(shù)形成奇妙對(duì)沖:一邊是分秒必爭(zhēng)的激素監(jiān)測(cè),一邊是講究"火候"的體質(zhì)調(diào)理。
我曾偷偷觀察過(guò)兩類患者的眼神差異:純西醫(yī)組總在看手表,中西醫(yī)結(jié)合組更常望向窗外——或許梧桐樹(shù)落葉的速度,比診室掛鐘更能安慰人。這讓我懷疑,我們是否過(guò)度放大了生物鐘的意義,而忽略了生命本身的韻律?
最吊詭的是,當(dāng)最終成功懷孕時(shí),多數(shù)人會(huì)說(shuō):"其實(shí)也沒(méi)那么久。"就像分娩疼痛會(huì)被選擇性遺忘,那些注射的日子在回憶里自動(dòng)壓縮成薄薄一片。有位作家患者說(shuō)得妙:"試管嬰兒的時(shí)間是橡皮筋做的,往前拉覺(jué)得無(wú)限長(zhǎng),松手后又彈回原點(diǎn)。"
現(xiàn)在我會(huì)給焦慮的夫婦看兩張圖:一張是標(biāo)準(zhǔn)的治療流程圖,另一張是我手繪的"心理時(shí)間軸"。后者總有涂改痕跡——在"等待開(kāi)獎(jiǎng)"那段旁邊標(biāo)注著:"此處應(yīng)有一家甜品店",在"驗(yàn)孕失敗"后面畫(huà)著小火山和彩虹。畢竟真實(shí)的人類體驗(yàn),從來(lái)不能用Excel表格完美呈現(xiàn)。
診室的掛鐘又敲響整點(diǎn)。新來(lái)的護(hù)士正在整理病歷,按時(shí)間順序排列得一絲不茍。而我知道,在某個(gè)抽屜深處,還藏著沒(méi)被歸檔的故事——那些放棄的、暫停的、仍在堅(jiān)持的,它們共同構(gòu)成了試管嬰兒技術(shù)的另一套計(jì)時(shí)系統(tǒng):不是以月為單位,而是以希望的重置次數(shù)來(lái)計(jì)算。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.ujcth.cn/html/71e67399255.html
北京做試管最好的醫(yī)院是哪生殖醫(yī)學(xué)中,試管即試管嬰兒技術(shù),是通過(guò)體外受精的技術(shù)手段,完成妊娠周期的輔助技術(shù)。是通俗的叫法,專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫。北京做試管比較好的醫(yī)院有:、、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京同仁醫(yī)院。1、北京 ...
1976年出生的舒淇被傳出有冷凍卵子的計(jì)劃,確實(shí)娛樂(lè)圈大多數(shù)高齡女星都逃不過(guò)“凍卵”這個(gè)話題,但高齡凍卵真的靠譜嗎,大齡女性遇生育難題真的就無(wú)法解決嗎??jī)雎雅怯心男┦驿刻寡杂?...
由于俄羅斯試管嬰兒的成功率能與美國(guó)聘美,而且試管嬰兒費(fèi)用比美國(guó)低,所以赴俄試管現(xiàn)已逐漸成為一種潮流,但俄羅斯試管嬰兒醫(yī)院和試管嬰兒診所并不少,面對(duì)著如此多的醫(yī)院,很多家庭選擇困難癥就開(kāi)始了,今天小編今 ...
各省市試管嬰兒攻略廣州北京上海天津重慶香港澳門河南安徽福建甘肅貴州海南河北黑龍江湖北湖南吉林江蘇江西遼寧青海山東山西陜西四川云南浙江臺(tái)灣廣東廣西內(nèi)蒙古寧夏西藏新疆目前寶雞有計(jì)劃做試管嬰兒的姐妹,大多或 ...
2024年國(guó)內(nèi)試管嬰兒醫(yī)院哪家好2024年,國(guó)內(nèi)試管嬰兒醫(yī)院的數(shù)量不斷增加,但醫(yī)院的技術(shù)水平、服務(wù)質(zhì)量和成功率等方面差異較大,如何選擇一家合適的醫(yī)院成為了許多家庭關(guān)注的問(wèn)題。本文將從醫(yī)院的專業(yè)水平、成 ...
各省市試管嬰兒攻略廣州北京上海天津重慶香港澳門河南安徽福建甘肅貴州海南河北黑龍江湖北湖南吉林江蘇江西遼寧青海山東山西陜西四川云南浙江臺(tái)灣廣東廣西內(nèi)蒙古寧夏西藏新疆目前寶雞有計(jì)劃做試管嬰兒的姐妹,大多或 ...
孕育生命,傳遞幸福!