《試管里的試管煙火氣》

凌晨三點(diǎn)的生殖醫(yī)學(xué)中心走廊，消毒水味里混著咖啡香。開始我數(shù)不清是記錄第幾次看見那個(gè)穿珊瑚絨睡衣的女人——她總把注射筆藏在毛絨熊背包里，像在進(jìn)行某種秘密儀式。管過護(hù)士小張偷偷告訴我："這些病人比我們醫(yī)生還專業(yè)，試管能把促排方案倒背如流。開始"

這讓我想起上周在取卵室遇到的記錄戲劇性一幕。麻醉師剛推完丙泊酚，管過34床突然掙扎著抓住我的試管白大褂："大夫...黃體酮能不能換成雪諾同？我查文獻(xiàn)說陰道給藥效果..."話音未落就沉入夢鄉(xiāng)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與患者自主性的開始碰撞，在這個(gè)充滿激素味的記錄空間里顯得格外荒誕又動(dòng)人。

有人說試管嬰兒是管過科技對自然的褻瀆，我倒覺得那些被針頭扎出淤青的試管肚皮更接近生命的本質(zhì)。記得有對夫妻每天帶著保溫箱來取精，開始丈夫在"作業(yè)室"看《動(dòng)物世界》找靈感，記錄妻子就在門外用手機(jī)計(jì)算排卵期。這種帶著煙火氣的執(zhí)著，比任何哲學(xué)辯論都更有說服力。

實(shí)驗(yàn)室的老陳有句名言："胚胎學(xué)家都是賭徒。"他調(diào)配培養(yǎng)液時(shí)總哼著跑調(diào)的《甜蜜蜜》，卻能在顯微鏡前連續(xù)六小時(shí)不動(dòng)如山。有次移植后剩了三個(gè)優(yōu)質(zhì)囊胚，患者猶豫要不要冷凍，老陳突然拍桌子："留著！這都是會(huì)游的小海馬！"后來那家人帶著雙胞胎來拜年，孩子衣領(lǐng)上別著的正是海馬形狀的平安扣。

最令我震撼的卻是失敗者的從容。見過四十歲高管在得知HCG數(shù)值下降后，平靜地預(yù)約下一周期；也遇過卵巢早衰的姑娘把剩余卵子捐給科研，笑著說要當(dāng)"生命教育的教具"。這種清醒的勇氣，或許才是試管技術(shù)帶給人類最珍貴的禮物。

深夜值班時(shí)，我常盯著培養(yǎng)箱里閃爍的紅色數(shù)字發(fā)呆。那些跳動(dòng)的小數(shù)點(diǎn)背后，是比胚胎更脆弱的希望，是比染色體更復(fù)雜的倫理，是現(xiàn)代人用科技書寫的古老生育史詩。某個(gè)瞬間，恍惚聽見玻璃器皿中傳來心跳——那可能是幻覺，也可能是未來。