試管嬰兒移植：一場(chǎng)關(guān)于疼痛的試管時(shí)疼隱秘對(duì)話

我表姐上周做完試管移植后，在家族群里發(fā)了條消息："比想象中輕松多了。嬰兒移植移植"結(jié)果炸出三個(gè)做過(guò)試管的費(fèi)用親戚，有人回復(fù)三個(gè)擁抱表情，大概多少有人發(fā)"呵呵"，試管時(shí)疼還有個(gè)直接私信她："你打麻藥了吧？嬰兒移植移植"——你看，連親人間都難以達(dá)成共識(shí)的費(fèi)用體驗(yàn)，卻被各種科普文章輕描淡寫(xiě)地總結(jié)為"輕微不適"。大概多少

這讓我想起去年在生殖中心候診室目睹的試管時(shí)疼一幕。有個(gè)姑娘蜷縮在角落發(fā)抖，嬰兒移植移植護(hù)士見(jiàn)怪不怪地說(shuō)這是費(fèi)用"緊張性疼痛"，而隔壁診室傳來(lái)歡快的大概多少聊天聲，仿佛在進(jìn)行美甲服務(wù)。試管時(shí)疼這種割裂感促使我花了三個(gè)月追蹤采訪17位經(jīng)歷者，嬰兒移植移植發(fā)現(xiàn)關(guān)于試管移植疼痛的費(fèi)用討論，本質(zhì)上是一場(chǎng)被醫(yī)療話語(yǔ)體系過(guò)濾后的集體失語(yǔ)。

醫(yī)學(xué)教科書(shū)會(huì)告訴你移植導(dǎo)管直徑只有2毫米，卻不會(huì)提及宮頸曾被擴(kuò)宮棒強(qiáng)行撐開(kāi)的記憶如何讓某些女性在檢查床上下意識(shí)夾緊膝蓋。我的受訪者小林形容那種感覺(jué)"像用鈍刀劃開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的傷口"——她經(jīng)歷過(guò)三次宮腔鏡手術(shù)，身體早已把任何器械入侵與劇痛畫(huà)上等號(hào)。但令人玩味的是，另一位舞蹈老師卻能邊移植邊和醫(yī)生討論晚餐菜譜，她的原話是："取卵才是真渡劫，移植就像被螞蟻咬了下。"

這種差異或許源于我們對(duì)"疼痛"的狹隘定義。當(dāng)醫(yī)生用棉簽蘸取消毒液擦拭外陰時(shí)，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這屬于醫(yī)療操作疼痛，但多位受訪者提到，那種冰涼的觸感瞬間喚醒她們所有婦科檢查的不愉快記憶。有位心理咨詢師提出尖銳觀點(diǎn)：試管流程中真正的痛苦從來(lái)不是某個(gè)瞬間的刺痛，而是持續(xù)數(shù)周乃至數(shù)月活在"可能隨時(shí)被侵入"的預(yù)期性焦慮里。

更吊詭的是對(duì)止痛措施的禁忌。在取卵環(huán)節(jié)全麻已成標(biāo)配的今天，多數(shù)生殖中心仍堅(jiān)持移植不用麻醉，理由聽(tīng)起來(lái)很科學(xué)——避免藥物影響胚胎著床。但當(dāng)我翻查文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)論斷的依據(jù)竟是1987年某項(xiàng)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的推測(cè)性結(jié)論。某三甲醫(yī)院副主任醫(yī)師私下坦言："更多是習(xí)慣使然，畢竟忍忍就能過(guò)去的事。"這話倒讓我想起男性主導(dǎo)的醫(yī)療體系里那些著名的"忍忍論"：分娩痛、痛經(jīng)、哺乳痛...

最近認(rèn)識(shí)位做行為藝術(shù)的女孩，她在移植時(shí)要求醫(yī)生詳細(xì)描述每個(gè)步驟的器械型號(hào)和操作角度。"知道那根管子具體拐了幾個(gè)彎穿過(guò)哪些部位，反而沒(méi)那么害怕了。"這個(gè)反直覺(jué)的做法意外揭示出真相：未知才是疼痛的最佳培養(yǎng)皿。現(xiàn)代輔助生殖技術(shù)把受孕過(guò)程拆解成精確到分鐘的操作流程，卻在最關(guān)鍵的人體感受維度維持著模糊其辭的默契。

所以回到最初的問(wèn)題：試管移植疼嗎？我的結(jié)論可能讓數(shù)據(jù)派失望——這取決于你問(wèn)的是神經(jīng)末梢、情緒記憶，還是社會(huì)文化建構(gòu)的身體經(jīng)驗(yàn)。但可以確定的是，當(dāng)醫(yī)療系統(tǒng)繼續(xù)用"大多數(shù)人能忍受"來(lái)定義可接受的疼痛閾值時(shí)，那些在診室里咬破嘴唇的沉默，終將成為試管嬰兒神話背面擦不去的血漬。