《試管里的有做嬰兒月光：當科技成為新的送子觀音》

（一）上周三深夜，診室來了對穿著考究的試管夫妻。女士無名指上的有多少鉆戒在消毒燈下閃著冷光，她攥著厚厚一沓檢查單的做試手卻在發抖。"醫生，管嬰我們想試試那個...就是有做嬰兒試管..."她聲音越說越小，仿佛在說某種禁忌詞匯。試管

這場景我太熟悉了。有多少過去五年，做試我的管嬰中醫婦科診室逐漸變成了"生育焦慮收容所"。有意思的有做嬰兒是，來找我把脈問診的試管，十有八九都帶著生殖中心的有多少檢查報告——那些印著激素數值的紙張，如今比老輩人求的做試簽文更令人敬畏。

（二）現代醫學把懷孕這件事拆解成FSH、管嬰AMH、子宮內膜厚度等精確參數時，我總想起師父說的"胞宮如月"。月亮哪有標準亮度？可現在的生育評估偏偏要給月亮定個流明值。有個AMH值0.3的姑娘，西醫判了"生育死刑"，我用四物湯加減調理兩年，去年冬至那天她抱著孩子來給我送紅蛋。

但這不代表我反對試管嬰兒。真正的中醫不該是科技的反對者，而是觀察者。就像針灸能提高試管胚胎著床率這事，不就是老祖宗的智慧給現代科技打的補丁？

（三）最讓我揪心的是那些連續取卵七八次的姑娘。她們眼下的烏青比脈象更能說明問題，卵巢像被榨干的檸檬，可手機備忘錄里還記著下次促排的時間。這時候我常忍不住多嘴："要不要先停三個月？"得到的往往是苦笑："醫生，我35歲了。"

年齡焦慮成了最好的促排卵針。有次我故意問個患者："如果現在給你個保證，說40歲一定能自然懷孕，你還做試管嗎？"她愣住的樣子讓我心疼。我們對抗的從來不是不孕，而是恐懼本身。

（四）有個隱喻在我心里醞釀很久：試管嬰兒像是生育界的快餐。當整個社會都進入"即時滿足"模式，連生命孕育都要追求效率。但孩子不是商品，子宮不是流水線。我見過太多夫妻在促排期間吵架——當生育變成按流程操作的項目，親密關系反而最先遭殃。

不過話說回來，在高鐵比馬車快的時代，要求所有人保持農耕時代的生育節奏，何嘗不是另一種殘忍？有位患者說得通透："我用試管搶時間，用中藥養身體，這叫中西醫結合自救。"

（五）最近我開始在藥方里加味合歡皮。這些浸泡在激素和期待里的準媽媽們，需要的不僅是溫暖的子宮，更需要能安睡的黑夜。有時半夜醒來，我會想起那個總在診室偷偷抹淚的中學老師，她現在應該正抱著雙胞胎喂奶吧？月光透過試管照在嬰兒臉上，那畫面一定很美。

畢竟無論是送子觀音還是胚胎培養箱，最終接住的都是人間相同的渴望。