《試管促排過激:當生育執(zhí)念遇上身體的試管試管素辦無聲抗議》
(一)


上周三深夜,急診室來了一位面色蒼白的促排促排女士。她蜷縮在輪椅上,過激過激腹部隆起得像懷孕五個月——但病歷本上赫然寫著"OHSS重度"。試管試管素辦這已經(jīng)是促排促排本月第三例卵巢過度刺激綜合征患者了。護士小張偷偷跟我說:"這些姑娘啊,過激過激打針的試管試管素辦時候眼都不眨,現(xiàn)在倒知道疼了。促排促排"這話聽著刺耳,過激過激卻道破了現(xiàn)代生育困境的試管試管素辦殘酷真相。

(二)
我們總把促排卵說得像"給花兒多施點肥"般輕松。促排促排但你們見過被激素催熟的過激過激葡萄嗎?表皮鮮亮飽滿,內(nèi)里卻充滿酸澀的試管試管素辦汁水。卵巢在藥物刺激下產(chǎn)生的促排促排不是"優(yōu)質(zhì)卵泡",更像是過激過激被逼上戰(zhàn)場的童子軍——數(shù)量可觀,質(zhì)量堪憂。某次B超時,我看到患者卵巢脹大到正常體積的6倍,像兩顆隨時會爆裂的氣球。那一刻突然理解為何中醫(yī)稱這種現(xiàn)象為"胞宮燔灼"。
(三)
有個現(xiàn)象很有意思:越是高知女性,越容易陷入促排過激的陷阱。她們能精準復述每個激素指標的正常范圍,卻選擇性忽略身體發(fā)出的警告信號。就像我那位做投行的患者Lily,在連續(xù)兩周腹脹如鼓的情況下,還堅持要完成本周期的取卵手術。"醫(yī)生,我這個月的基礎卵泡有20個呢!"她說這話時眼睛發(fā)亮的樣子,讓我想起賭場里盯著老虎機的賭徒。
(四)
傳統(tǒng)醫(yī)學在這方面其實早有預警。《傅青主女科》里說:"強扭之瓜不甜,強采之花不香。"現(xiàn)代生殖醫(yī)學卻發(fā)明出"拮抗劑方案""黃體期促排"等聽起來很科技的名詞。不是說這些技術不好,但當診所大廳的電子屏滾動播放著"本月成功妊娠率68%"時,有多少人注意到角落里的免責聲明小字?
(五)
去年參加生殖學術會議時,某專家私下感嘆:"我們現(xiàn)在不是在治療不孕癥,是在治療焦慮癥。"這句話在我腦中盤桓許久。有個患者告訴我,她在注射促排針的第七天做了個夢:無數(shù)透明卵泡從嘴角涌出,像吐不完的肥皂泡泡。這個充滿隱喻的夢境,或許比所有實驗室數(shù)據(jù)都更直指本質(zhì)。
(六)
建議所有準備促排的女性先做這件事:月經(jīng)第二天去菜市場買塊新鮮豬肝,試著用針管抽出里面的血液——這就是穿刺取卵的具象化體驗。生育技術的進步不該成為自我懲罰的工具,當我們在病歷上寫下"控制性超促排卵"這個專業(yè)術語時,是否該問問:到底是誰在控制誰?
[寫完檢查時故意保留的"人類痕跡"]:
做試管北京哪家醫(yī)院好做試管可以在生殖醫(yī)學中心等科室就診,北京做試管較好的醫(yī)院有北京大學第三醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、北京大學人民醫(yī)院等。其中北京大學第三醫(yī)院的生殖醫(yī)學中心是中國大陸第一例試管嬰兒誕生地,是國 ...
合歡皮:被遺忘的東方解憂樹,還是過度包裝的安慰劑?記得去年深秋在皖南采風時,偶遇一位頭發(fā)花白的老藥農(nóng)。他蹲在村口那棵歪脖子合歡樹下,正用粗糙的手指剝著樹皮。"城里人花大價錢買褪黑素,&quo ...
半枝蓮:被低估的野草,還是都市人的精神解藥?我是在老家的后山坡上第一次真正"看見"半枝蓮的。那是個悶熱的午后,我正為工作上的糟心事煩躁不已,蹲在地上漫無目的地拔著雜草。突然一抹紫色 ...
《四妙丸:一劑祛濕良方,還是一場千年誤會?》去年梅雨季,我的膝關節(jié)又開始隱隱作痛。身為一個在江南水鄉(xiāng)長大的孩子,這種潮濕天氣帶來的不適簡直像刻在基因里的記憶。母親照例從藥柜深處取出那個泛黃的紙包,&q ...
北京試管嬰兒醫(yī)院介紹美中宜和婦兒醫(yī)院生殖科與北京三甲醫(yī)院生殖中心合作,由北大人民醫(yī)院、北大醫(yī)院生殖專家親自會診,為由于各種原因引起的不孕癥客人提供全方位的咨詢、診治服務。此外,患者可以享受合作三甲醫(yī)院 ...
北京治痘記:當皮膚變成一座城市的隱喻去年冬天,我的下巴突然冒出一片頑固的痘痘,像是一張微型北京市地圖——鼓起的紅腫是二環(huán)內(nèi)的高樓,零星的白點是五環(huán)外的衛(wèi)星城。這讓我不得不開始在北京尋找能"城 ...