《牙醫(yī)椅上的口腔科牙科口哲學(xué)課:當(dāng)鉆頭聲成為思考的背景音》
我人生中最漫長(zhǎng)的十分鐘,是腔科在口腔科那張淡藍(lán)色的治療椅上度過(guò)的。頭頂?shù)难揽茻o(wú)影燈晃得人睜不開(kāi)眼,耳邊高速渦輪機(jī)發(fā)出尖銳的口腔科牙科口嗡鳴,而那位戴著放大鏡的腔科醫(yī)生正用金屬器械輕叩我的臼齒——這場(chǎng)景簡(jiǎn)直像是科幻片里的科學(xué)怪人實(shí)驗(yàn)室。但就在某個(gè)瞬間,牙科我突然意識(shí)到:牙科診所可能是口腔科牙科口現(xiàn)代都市人最后的冥想場(chǎng)所。畢竟,腔科當(dāng)你張著嘴無(wú)法說(shuō)話(huà),牙科雙手緊攥扶手時(shí),口腔科牙科口除了思考人生,腔科還能干什么呢?牙科


1. 疼痛的悖論:我們?yōu)楹螌?duì)恐懼甘之如飴?

去年在京都旅行時(shí),我偶遇一家掛著"無(wú)痛治療"招牌的口腔科牙科口齒科診所。這個(gè)看似體貼的腔科承諾卻讓我莫名失落,就像聽(tīng)說(shuō)游樂(lè)園取消了過(guò)山車(chē)。牙科某種程度上,我們似乎需要那種帶著消毒水氣味的緊張感——金屬托盤(pán)碰撞的清脆聲響、護(hù)士提前遞來(lái)的止痛藥、甚至醫(yī)生那句"會(huì)有點(diǎn)酸哦"的預(yù)警,整套儀式都在強(qiáng)化著某種隱秘的快感。這或許解釋了為什么總有人拖延到牙神經(jīng)裸露才就診:疼痛的預(yù)期比疼痛本身更讓人上癮。
我認(rèn)識(shí)一位堅(jiān)持三十年手動(dòng)刮治的牙周病專(zhuān)家,他的候診室里永遠(yuǎn)坐滿(mǎn)西裝革履的精英。"他們來(lái)這里找罪受,"老醫(yī)生狡黠地眨眨眼,"在我的治療椅上哭過(guò)的人,比他們?cè)谛睦碜稍?xún)室坦誠(chéng)得多。"這話(huà)雖帶戲謔,卻道破了個(gè)荒誕現(xiàn)實(shí):當(dāng)社會(huì)把情緒管理奉為圭臬時(shí),肉體疼痛反而成了合法的宣泄出口。
2. 銀汞合金與存在主義:修補(bǔ)牙齒時(shí)我們?cè)谛扪a(bǔ)什么?
有位做行為藝術(shù)的朋友曾提議:"下次補(bǔ)牙時(shí),要求醫(yī)生用透明樹(shù)脂材料,然后每天用手機(jī)拍下填充物的變化。"這個(gè)瘋狂點(diǎn)子意外地富有哲理。當(dāng)代牙科早已超越功能修復(fù),正在重塑人與身體的契約關(guān)系。我表妹花三個(gè)月工資做了全瓷貼面,當(dāng)她對(duì)著咖啡杯練習(xí)"最上鏡微笑角度"時(shí),那排完美假牙在燈光下泛著冷光,像陳列柜里的骨瓷餐具。
但更耐人尋味的是那些選擇保留金屬填充物的群體。在柏林某間地下診所,我見(jiàn)過(guò)故意將銀汞合金暴露在外的"蒸汽朋克牙"設(shè)計(jì)。主理人安娜的說(shuō)法很有意思:"這些閃爍的金屬碎片是我的身體地圖,每處修補(bǔ)都標(biāo)記著某個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)。"這種將醫(yī)療痕跡轉(zhuǎn)化為身份圖騰的做法,某種程度上解構(gòu)了現(xiàn)代牙科竭力營(yíng)造的無(wú)痕美學(xué)。
3. 牙鉆聲里的時(shí)間政治學(xué)
你一定注意過(guò)牙科診所的計(jì)時(shí)方式有多特別。這里的時(shí)間不是以分鐘計(jì)算,而是以"張口時(shí)長(zhǎng)"為單位。上次根管治療時(shí),我通過(guò)天花板反射觀察隔壁診室:穿JK制服的少女每隔90秒就要漱口休息,而角落里的老人已經(jīng)維持同一姿勢(shì)超過(guò)二十分鐘。這種差異暴露了殘酷的身體政治——我們的口腔耐受度,往往與 socioeconomic status 呈負(fù)相關(guān)。
更吊詭的是牙科領(lǐng)域的"摩爾斯電碼"。當(dāng)醫(yī)生突然停下鉆頭改用探針輕敲時(shí),那些長(zhǎng)短不一的叩擊聲其實(shí)是傳遞給助手的密語(yǔ)。有次在臺(tái)北的診所,我無(wú)意破譯了這段密碼:"32遠(yuǎn)中鄰面齲壞達(dá)牙本質(zhì)深層"——這句冰冷的技術(shù)用語(yǔ)經(jīng)由金屬器械傳導(dǎo),竟產(chǎn)生了某種詭異的詩(shī)意。這讓我想起約翰·凱奇的《4分33秒》,或許某位前衛(wèi)作曲家該創(chuàng)作一首《渦輪機(jī)協(xié)奏曲》。
最后一次見(jiàn)到我的牙醫(yī)老張時(shí),他正在給種植體擰上最后一顆螺絲。"知道嗎?"他舉著扳手突然說(shuō),"人類(lèi)是唯一會(huì)定期拜訪(fǎng)天敵的物種。"這句話(huà)讓我愣在治療椅上。我們每年自愿躺上這張刑具般的椅子,忍受器械在敏感神經(jīng)周?chē)巫撸举|(zhì)上是在進(jìn)行某種文明化的自我馴化。而當(dāng)無(wú)影燈熄滅,嘴角殘留著拋光膏薄荷味的瞬間,獲得的不僅是健康的咬合關(guān)系,還有一份隱秘的生存確認(rèn):看啊,我又一次戰(zhàn)勝了對(duì)痛苦的恐懼。
走出診所時(shí),舌尖總會(huì)不自覺(jué)地舔舐新補(bǔ)的填充物。那個(gè)微小凸起像是口腔里的紀(jì)念碑,紀(jì)念著又一段被迫靜止的思考時(shí)光。或許未來(lái)某天,當(dāng)AI可以無(wú)痛自動(dòng)治療時(shí),我們會(huì)懷念現(xiàn)在這種帶著血腥味的覺(jué)醒時(shí)刻——畢竟在麻藥失效的深夜里,疼痛才是最好的哲學(xué)老師。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪(fǎng)問(wèn)。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處http://www.ujcth.cn/html/96a68799216.html
人工授精好還是試管嬰兒好人工授精和試管嬰兒適用于不同的人群,沒(méi)有好壞之分。1、人工授精主要適用于男性輕度少弱精、女性宮頸性不孕癥以及男女雙方性生活障礙的人群。2、試管嬰兒主要適用于女性輸卵管不通、子宮 ...
正常情況下,試管嬰兒可以在打夜針前到處逛街,但要注意時(shí)間,不要逛太久,最好慢慢走,不要太累,這樣可以避免對(duì)卵子的一定影響。夜間注射通常主要是為了促進(jìn)卵母細(xì)胞的發(fā)育和成熟,因此有必要避免劇烈運(yùn)動(dòng),因?yàn)檫^(guò) ...
據(jù)了解,試管嬰兒中介服務(wù)有很多,比如協(xié)助客戶(hù)在當(dāng)?shù)赝瓿稍嚬芮捌跈z查,協(xié)助客戶(hù)把檢查報(bào)告發(fā)給醫(yī)院的醫(yī)生進(jìn)行評(píng)估,協(xié)助客戶(hù)完成證件辦理和準(zhǔn)備,協(xié)助客戶(hù)預(yù)約醫(yī)院醫(yī)生,幫助客戶(hù)預(yù)定機(jī)票以及安排機(jī)場(chǎng)的接機(jī)等等, ...
據(jù)了解,樂(lè)宮寶屬于是純天然營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑,一般是沒(méi)有副作用的,也不會(huì)影響月經(jīng)和激素,正確使用的話(huà)還能達(dá)到調(diào)理身體的作用。不過(guò)如果不正確使用,或者是使用過(guò)量的話(huà),可能會(huì)產(chǎn)生一定的不良反應(yīng),因此在服用樂(lè)宮寶期 ...
北京做試管嬰兒正規(guī)醫(yī)院綜合實(shí)力前五排行實(shí)力之選北京做試管嬰兒正規(guī)醫(yī)院)【北京做試管嬰兒正規(guī)醫(yī)院綜合實(shí)力前五排行實(shí)力之選北京做試管嬰兒正規(guī)醫(yī)院)】已更新,上榜的醫(yī)院有北京大學(xué)第三醫(yī)院、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北 ...
2023年在北京協(xié)和醫(yī)院做產(chǎn)檢收費(fèi)是在6000元以上,通常包括孕婦的常規(guī)檢查項(xiàng)目,如血常規(guī)、尿常規(guī)、體重測(cè)量、血壓監(jiān)測(cè)以及B超檢查等。如果產(chǎn)婦購(gòu)買(mǎi)了生育保險(xiǎn)的話(huà),那么還可以報(bào)銷(xiāo)一定的數(shù)額,這樣算下來(lái)就 ...
孕育生命,傳遞幸福!