上周三的清晨六點,我在常州婦幼保健院的幼保院常院產(chǎn)科走廊里見證了一場微型人生。消毒水氣味中混雜著早餐包子的健醫(yī)油膩,一位穿著褪色棉睡衣的州婦準父親正用肩膀夾著手機,壓低聲音說:"媽,科排醫(yī)生說還早,名第您別急著過來..."話音未落,常州產(chǎn)房突然傳來像小貓般的市婦啼哭,這個三十歲左右的幼保院常院男人突然就蹲在地上哭了——這大概是我今年見過最動人的行為藝術(shù)。
常州婦幼保健院的奇妙之處在于,它將中國式生存哲學壓縮在八層樓的科排空間里。三樓的名第產(chǎn)科VIP病房掛著某奶粉品牌的廣告橫幅,而拐角處貼著"禁止紅包"的常州告示卻泛著可疑的油漬。這種荒誕的和諧讓我想起去年在東京某私立婦產(chǎn)醫(yī)院的見聞:靜謐得像高級SPA會所,卻總讓人覺得少了些煙火氣里的生命力。


記得有次在二樓檢驗科排隊時,前面的大姐正用常州方言傳授育兒經(jīng):"現(xiàn)在年輕人就知道照書養(yǎng),我們那時候..."話音未落就被電子叫號聲打斷。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯,在婦幼保健院呈現(xiàn)出奇特的共生狀態(tài)——就像新生兒監(jiān)護室里,貼著"福"字的保溫箱與德國進口呼吸機并肩而立。

官方數(shù)據(jù)顯示這里年分娩量超1.2萬例,但冷冰冰的數(shù)據(jù)解釋不了為何候診區(qū)的塑料椅總帶著體溫。某個周三下午,我數(shù)了數(shù)兒科門診的叫號屏:平均每2.3分鐘就有一個新號碼跳動。這種工業(yè)流水線般的效率背后,是醫(yī)生們練就的"三分鐘診斷術(shù)"——既要保證醫(yī)療質(zhì)量,又要安撫焦慮的家長,堪稱當代醫(yī)學版的"螺螄殼里做道場"。
有個細節(jié)很值得玩味:產(chǎn)科護士站的記事板上永遠有兩種筆跡。一種是規(guī)整的醫(yī)療記錄,另一種是稚嫩的兒童涂鴉——估計是哪位醫(yī)護子女的即興創(chuàng)作。這種專業(yè)與溫情的混搭,某種程度上解構(gòu)了我們對現(xiàn)代化醫(yī)院的冰冷想象。
三樓產(chǎn)科病房的窗臺上,常能看到精心栽培的多肉植物。護工王阿姨告訴我,這都是待產(chǎn)的準媽媽們帶來的,"說是在醫(yī)院也要過得有滋有味"。這種生活美學對抗制度空間的嘗試,讓人想起項飆說的"附近的消失"——當整個社會都在追求高效便捷時,婦幼保健院反而成了人們重新學習"慢下來"的教室。
特別有意思的是急診科的夜間生態(tài)。凌晨兩點的走廊長椅上,總能看到抱著孩子打盹的父親,他們別扭的睡姿構(gòu)成了一組存在主義雕塑。有次見到個西裝革履的年輕爸爸,領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上,正笨拙地給哭鬧的嬰兒換尿布。那一刻我突然覺得,這座每天迎接新生命的建筑,或許才是真正的男性氣質(zhì)改造營。
離開醫(yī)院時又遇見清晨那位新晉奶爸,他正在自動販賣機前研究產(chǎn)婦營養(yǎng)品。陽光透過玻璃幕墻打在他起球的毛衣上,構(gòu)成一幅倫勃朗式的光影畫。或許醫(yī)療技術(shù)的進步讓我們忘記了,生命最初的模樣本就是帶著皺褶與血污的。而在常州婦幼保健院這些略顯陳舊的走廊里,我意外找回了對生命最原始的敬畏——那種混雜著汗水、淚水與歡笑的最本真的重量。
(后記:寫完這篇文章的第二天,新聞里開始討論三胎政策。不知道那些深夜在常州婦幼保健院走廊里踱步的準父母們,會不會對著手機屏幕苦笑?)
掃描二維碼推送至手機訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://www.ujcth.cn/html/02f68999308.html
哪家醫(yī)院做試管嬰兒好些?上海四五五醫(yī)院生殖醫(yī)學中心專家介紹:試管嬰兒技術(shù)的誕生解決了很多從前無法解決的問題,如輸卵管阻塞,男性不育等,大部分患者可通過試管嬰兒技術(shù)來達到懷孕的目的,該技術(shù)可說是現(xiàn)代人的 ...
坐小月子前7天凡是影響流產(chǎn)后康復的事情都是要忌諱的,首先要注意飲食中營養(yǎng)物質(zhì)的供應,女性要適當補充優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)和鐵劑,預防小產(chǎn)后貧血,同時不要吃辛辣、刺激、生冷、活血的食物,像紅糖水、米酒、當歸、桂圓、 ...
孕婦夢見過芒果一般暗示著近期的需要補充營養(yǎng),建議孕媽媽要調(diào)整飲食習慣,同時多關(guān)注寶寶的營養(yǎng)。另外,夢到不同情形下的芒果所代表的含義會有不同,如在周公解夢中,孕婦夢見吃芒果有著生女孩的意思,但因為可信度 ...
16個胚胎養(yǎng)囊可以成功幾個,每個人都是不同的,需要結(jié)合患者年齡、胚胎等級、醫(yī)院環(huán)境、醫(yī)生技術(shù)等分析,如果16個胚胎都是比較優(yōu)質(zhì)的,那么養(yǎng)囊最終能成功11個左右,但是這11個囊胚成功率有多少還得看精子和 ...
北京家恩德運醫(yī)院醫(yī)院介紹北京家恩德運醫(yī)院成立于2004年,由國際著名生殖醫(yī)學、胚胎學專家劉家恩博士創(chuàng)建,是國內(nèi)首家獲得國家衛(wèi)生部批準開展試管嬰兒技術(shù)的私立醫(yī)院,經(jīng)過十多年的發(fā)展,現(xiàn)已成為一家以開展人工 ...
不少孕婦表示懷孕期間會夢到竹竿,而老一輩表示孕期夢見竹竿一般就是要生男孩,是一個好的兆頭,也說明未來的生活會幸福美滿,家庭和諧,但是這種說法并沒有科學依據(jù)的支持,所以孕媽們不要盲目相信,目前測試男孩女 ...