《試管第三次促排：當科學遇見執(zhí)念》

凌晨四點的試管試管生殖中心走廊，消毒水味混著咖啡香。第次第次多少我數(shù)著地磚上的促排促排裂紋等護士叫號——這已經(jīng)是我第三次促排周期了。前兩次取卵結果像開盲盒，試管試管第一次空歡喜，第次第次多少第二次全軍覆沒。促排促排手機備忘錄里寫著："今天開始果納芬225單位"，試管試管后面跟著個emoji笑臉，第次第次多少看起來既荒誕又心酸。促排促排

有人說試管是試管試管場豪賭，我倒覺得更像俄羅斯輪盤賭。第次第次多少每次促排都在和自己較勁——明明知道卵巢對激素針劑的促排促排反應像叛逆期少年，時好時壞難以捉摸，試管試管卻還是第次第次多少忍不住計算：這次能多取出幾顆卵？實驗室里那些穿著藍色無菌服的胚胎師們，會不會比上次更溫柔地對待我的促排促排卵寶寶？

記得第二次失敗時，主治醫(yī)生推了推眼鏡說："要不考慮供卵？"那一刻我突然理解為什么有人執(zhí)著于傳宗接代。不是封建殘余在作祟，而是身體里某種原始本能蘇醒了——就像沙漠旅人看見海市蜃樓，明知可能是幻覺，還是忍不住向前奔跑。

促排針劑帶來的腹脹感很奇妙。早上照鏡子時，我覺得自己像只充氣的河豚，隨時可能漂浮起來。但注射筆"咔嗒"的機械聲又讓人安心，仿佛在說："看，至少我們還在努力"。有次在社區(qū)診所遇到同樣做試管的姑娘，我們交換著比劃肚皮上淤青的位置，突然就笑出了眼淚。這種病友間的默契，健康人永遠不懂。

第三次促排最折磨人的，是那種熟悉的陌生感。護士扎針的手法、B超探頭冰涼的觸感、甚至候診區(qū)雜志的折角都和前兩次一模一樣。但你知道，這次之后可能就要面對完全不同的人生岔路。有天半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)丈夫正輕輕撫摸我打針的肚皮，黑暗中他的手指在發(fā)抖。原來表面上說著"順其自然"的人，心里也藏著不敢說出口的期待。

現(xiàn)在我會刻意避開母嬰店，卻又忍不住搜索"高齡產(chǎn)婦注意事項"。生殖中心的宣傳冊上說成功率有40%，但沒人告訴你那60%的人后來怎么樣了。也許就像我認識的那位做了七次試管的姐姐說的："到最后，你計較的已經(jīng)不是能不能成，而是敢不敢認輸。"

昨天抽血查激素，看著試管里暗紅色的血液，突然想起中醫(yī)把脈時說的話："胞宮如土壤，不能光靠化肥催熟。"現(xiàn)代醫(yī)學給我精確到微克的藥物方案，傳統(tǒng)醫(yī)學卻說要先調(diào)"任沖二脈"。這種矛盾感很有意思——我們這一代人，既迷信數(shù)據(jù)又渴望玄學，在排卵監(jiān)測和艾灸之間反復橫跳。

促排第三天，小腹開始隱隱作痛。這種疼痛很特別，像是身體在提醒你：看，我又在為那個可能性拼命了。朋友勸我別太執(zhí)著，可誰又能定義什么是"太"呢？那些說著"隨緣"的人，或許只是還沒被逼到必須較真的境地。

（后記：寫這篇文章時收到實驗室短信，這次取到4顆卵。其中1顆正在培養(yǎng)箱里分裂。盯著手機上那個跳動的胚胎照片，我突然理解了為什么有人管試管嬰兒叫"硝煙里的希望"。）