當(dāng)腎臟背叛你:關(guān)于腫瘤治療的腎腫腎腫冰冷與溫情
凌晨三點的醫(yī)院走廊,消毒水混著咖啡的瘤的瘤苦澀鉆進(jìn)鼻腔。我盯著CT片上那個葡萄大小的治療治療陰影——朋友的腎腫瘤診斷報告。醫(yī)生用圓珠筆輕點片子的腎腫腎腫動作讓我想起中學(xué)老師批改錯題時的姿態(tài),只不過這次被判死刑的瘤的瘤是個器官。"別擔(dān)心,治療治療現(xiàn)在技術(shù)很成熟。腎腫腎腫"白大褂的瘤的瘤安慰像超市廣播里的促銷廣告,標(biāo)準(zhǔn)卻缺乏溫度。治療治療這讓我突然意識到,腎腫腎腫醫(yī)學(xué)教科書里那些精確到毫米的瘤的瘤手術(shù)方案,落到現(xiàn)實里總帶著教科書不會提及的治療治療腥咸汗味和顫抖的呼吸。


切除的腎腫腎腫藝術(shù)與殘忍
主刀醫(yī)生老周有雙鋼琴家的手,他總說腎部分切除術(shù)是瘤的瘤"在豆腐上雕花"。但某次術(shù)后查房時,治療治療他對著完美縫合的切口突然嘆氣:"切得越漂亮,越讓人懷疑我們是不是在扮演上帝。"這話在我心里埋了顆種子?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)把保腎手術(shù)成功率吹噓到90%以上,卻很少討論那剩下的10%要承受什么——就像夸耀航天技術(shù)時沒人展示墜毀的殘骸。我見過一位堅持保腎的畫家,術(shù)后三年復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移,最后在病房墻上畫滿扭曲的腎臟形狀,護(hù)士們至今不敢擦掉那些用丙烯顏料寫的"為什么"。

靶向藥宣傳冊上印著笑容燦爛的模特,角落里小字標(biāo)注的副作用清單卻像份中世紀(jì)酷刑目錄。有位患者跟我形容服用索拉非尼的感覺:"仿佛有螞蟻在骨頭縫里開派對。"醫(yī)藥代表們西裝革履地談?wù)撝陀^緩解率,而病人蜷縮在衛(wèi)生間吐得站不直的樣子,從不會出現(xiàn)在他們的PPT里。
數(shù)據(jù)之外的體溫
統(tǒng)計學(xué)會告訴你腹腔鏡手術(shù)比開放手術(shù)出血量少30%,但不會記錄病人在全麻蘇醒時喊出的第一個名字往往是錯的。腫瘤科最吊詭的是,我們用最精確的數(shù)字衡量療效,卻要用最模糊的詞語解釋預(yù)后。"五年生存率"聽起來像超市保質(zhì)期標(biāo)簽,可沒人敢問那之后呢?就像機(jī)場行李轉(zhuǎn)盤,總有些箱子永遠(yuǎn)等不到主人。
去年冬天遇到個固執(zhí)的老頭,拒絕所有治療方案,每天雷打不動去住院部天臺抽煙。有次查房發(fā)現(xiàn)他偷藏了威士忌,琥珀色液體在晨光里晃動著他說的話:"大夫,我這歲數(shù)值得為多活兩年放棄辣椒和酒嗎?"后來病理報告顯示是良性,他出院時塞給我一包中華煙,包裝上還沾著活檢時用的碘伏痕跡。這種黑色幽默時刻提醒著我:有時候治愈是場誤會,而帶瘤生存可能是更誠實的妥協(xié)。
冰冷的機(jī)器與溫?zé)岬氖?/strong>
達(dá)芬奇機(jī)器人正在改寫手術(shù)規(guī)則,機(jī)械臂旋轉(zhuǎn)的精度讓人類手指相形見絀。但某天深夜值班時,我發(fā)現(xiàn)年輕住院醫(yī)在模擬器前反復(fù)練習(xí)打結(jié)——這個即將被淘汰的基本功。她抹著汗苦笑:"萬一停電呢?"這話像根刺扎進(jìn)醫(yī)療科技狂歡的氣球。我們迷信AI能預(yù)測腫瘤生長軌跡,卻處理不了患者得知診斷結(jié)果時瞳孔放大的速度。
或許腎腫瘤治療最諷刺之處在于:我們用冷凍消融術(shù)制造冰球殺死癌細(xì)胞,又不得不用37℃的體溫去溫暖那些被技術(shù)凍傷的靈魂。每次看到患者摸著腰間疤痕露出那種復(fù)雜表情,我就想起古希臘那個著名的醫(yī)療符號——蛇纏繞的杖。如今科技之杖越來越閃亮,而我們是否正丟失那條蛇所代表的,關(guān)于痛苦與治愈的最原始認(rèn)知?
(窗外急救車的鳴笛打斷了思緒。朋友發(fā)來消息問要不要看復(fù)診結(jié)果,我回復(fù)"老地方等你",手指在發(fā)送鍵上停留了三秒。醫(yī)學(xué)能計算腫瘤體積,卻算不出此刻心臟下沉的加速度。)
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由華夏傳承生殖中心發(fā)布,如需轉(zhuǎn)載請注明出處。
轉(zhuǎn)載請注明出處http://www.ujcth.cn/html/98d79299109.html
山西做試管嬰兒比較好的醫(yī)院排名前十以下是山西地區(qū)做試管嬰兒比較好的醫(yī)院排名前十:1.山西省民眾醫(yī)院生殖醫(yī)院2.山西大學(xué)首位醫(yī)院生殖醫(yī)院3.山西省生育保健院生殖醫(yī)院4.太原市生育保健院生殖醫(yī)院5.山西省 ...
嘔!你知道什么最臭?我想沒有什么比汗流浹背、臭氣熏天的狐臭更糟糕的了。但體味不僅僅是通過嗅覺感知那么簡單,我們的體味可以透露出我們的健康狀況、性格喜好等信息。而狐臭是一種慢性皮膚疾病,目前認(rèn)為和基因遺 ...
絕經(jīng)導(dǎo)致女性出現(xiàn)的多種絕經(jīng)相關(guān)癥狀、組織萎縮退化和代謝功能紊亂,可造成一系列身心健康問題?,F(xiàn)如今,絕經(jīng)過渡期和絕經(jīng)后期已成為女性生命周期中最長的階段,需進(jìn)行全面健康管理,指導(dǎo)適宜人群開展絕經(jīng)激素治療m ...
由于肝癌這種疾病能導(dǎo)致人體內(nèi)的甲胎蛋白偏高,因此不少人都想知道甲胎蛋白高到多少是肝癌,今天小編就帶大家一起來看看人體內(nèi)的甲胎蛋白與肝癌這種疾病的關(guān)系,讓甲胎蛋白偏高的患者清楚的指導(dǎo)自己是否患有肝癌。詳 ...
收藏!北京朝陽醫(yī)院試管嬰兒流程攻略!北京朝陽醫(yī)院試管嬰兒流程攻略1、夫妻就診生殖中心門診樓六層),醫(yī)生明確夫妻具有做試管嬰兒治療的適應(yīng)癥,無禁忌癥,建議患者行體外受精-胚胎移植治療,開夫妻全套術(shù)前檢查 ...
最近有客戶問到:“52歲的女人可以做不做試管嬰兒”,雖然這個年齡的成功案例還有不少,但做試管嬰兒成功率低是不爭的事實,在這個過程中難免會遇到基礎(chǔ)卵泡少、子宮條件不好的困擾,因此 ...